“静力学分析的关键是建立正确的坐标系。”他当时用直尺抵着草稿纸，铅笔尖在斜坡模型上划出30°倾角。九月注意到他毛衣袖口磨出的毛球，随着画图动作在纸面投下颤动的阴影，像极了《星际穿越》里卡冈图雅黑洞的吸积盘。
当铅笔停驻在受力分解的关键节点时，窗外的雪粒子正簌簌扑打在玻璃上。小前突然转身抽走她压在《百年孤独》下的《结构力学》，书页翻动间飘落几片蓝花楹标本。“别用魔幻现实主义逃避现实。”他推眼镜时鼻梁上的红痕像道未愈合的伤口，“就像去年某地新闻上报道的那个凤凰桥垮塌事故，记者只会写'钢筋如同融化的巧克力'——"
“那应该怎么写？”九月支着下巴，铅笔尾端在《百年孤独》扉页戳出小凹坑，“桥墩的屈服强度早于施工队的道德底线崩溃？”话未说完，九月自己先笑趴在课桌上，余光瞥见小前耳尖泛起珊瑚色。那抹红晕沿着耳廓毛细血管蔓延，像示波器上跳动的正弦波。
此刻屏幕蓝光映着九月的瞳孔，她点开空间日志的手指微微发颤。文档加载进度条闪烁的间隙，忽然记起小前讲解麦克斯韦方程组时的习惯——他总爱用粉笔在空中画虚拟的积分符号，粉灰落在黑色高领毛衣上，像夜幕里炸开的超新星残骸。
《电磁场公式推导笔记》的标题在屏幕上展开时，网吧的日光灯管突然发出轻微的嗡鸣。公式群如候鸟迁徙般掠过word文档，蓝色批注像他常用的百乐可擦笔痕迹。当看到"▽·B=0"的推导过程旁画着只简笔企鹅时，九月下意识咬住下唇——这个习惯还是他教她画磁感线时养成的。
记忆突然闪回到那个被夕阳浸泡的黄昏。小前用直尺压住她发抖的手背："画高斯面要像外科医生划开皮肤。"他的呼吸掠过她耳际，带着薄荷糖的清冽。当最后一个同心圆闭合时，落日余晖正巧穿透教室窗棂，将两人的影子焊在贴满公式的后墙上，仿佛某种永不衰减的电磁振荡。
文档滚动到页尾，九月的目光突然被某行小字烫伤。在关于电磁波传播的推导间隙，有人用红色字体写着：“各向同性介质中的波速公式v=1/√(με)，让我想起某个总把介电常数和文学修辞混为一谈的笨蛋。”
空调冷气突然变得锋利，她伸手去够保温杯的动作与记忆中某个画面重叠。半年前那个冷天，当她终于理解洛伦兹力方向判定时，小前也是这样突然起身，碰翻了窗台上的保温杯。蒸腾的热气在玻璃上晕开一片混沌的坐标系，而他泛红的耳尖在雾气中若隐若现，像迷失在电磁迷雾中的带电粒子。