（一）
窗外的蝉鸣就像是被高温融化的糖浆，黏糊糊地粘在玻璃窗上。九月的指尖在键盘上方停顿了足足三分钟，QQ空间的日记界面光标不断跳动，映得她眼底泛起细碎的波光。
桌上铺着从精品店买来的紫色信纸，这是九月特意为小前准备的。信纸边缘印着褪色花瓣，凑近能闻到淡淡的薰衣草香。
“2007年8月1日，晴。”九月敲下日期时，听见网吧传来收废品的三轮车铃铛声。这声音让她想起小前的骑的那一辆自行车的铃也是这样清脆。
那是去年开学的第三个周一。清晨的雨水把玉兰树的叶子洗刷地很干净发亮，九月抱着新领的课本往教室跑，马尾辫突然被什么东西勾住。转头就看见蓝色格子伞骨上缠着几根发丝，举伞的男生慌乱中碰掉了眼镜。
“对、对不起！”他蹲在地上摸索镜框的样子像只迷路的企鹅，镜片沾了雨水，在九月递过去的纸巾上洇开两朵水花。晨读预备铃响起的刹那，她看清他的模样，这不是军训时九月议论的那个非主流男生——林前？头发居然剪了，露出了额头，再戴上蓝色镜框的眼镜，瞬间是变了个样子。开学都第三周了，怎么这会才注意到他的改变呢！
后来这个戴着蓝框眼镜的物理课代表林前，换座位的时候就坐在了九月的后两位。每周三的课后值日，他们总被分到同一组擦黑板。粉笔灰在夕阳里跳舞时，他会用三角函数解她编的藏头诗，而她把他随手画的电路图改成卡通小人。他们还有了一个可以排忧解闷、无话不聊的“秘密基地”，那就是三楼东边尽头的副校长办公室门前，有历史课，副校长才会才这里批改作业，因此，那间办公室也很少有同学过来。
（二）
九月的指尖悬在鼠标滚轮上方，网吧的空调冷气正顺着她后颈的汗珠蜿蜒而下。门外蝉鸣裹着热浪穿透网吧，将屏幕右下角那只灰色企鹅的闪烁频率都蒸得紊乱起来。当光标第三次掠过"前程似锦"的备注时，她忽然意识到自己的指甲油和半年前是同款颜色——那天她特意涂了矢车菊蓝，因为新买的《费曼物理学讲义》封皮就是这个色调。
记忆如电磁场中的磁感线般缠绕上心头。去年深冬的自习室，小前总爱把保温杯放在窗台边缘，氤氲的热气在玻璃上画出一圈圈同心圆。此刻回忆里的白雾中浮现出他耳后那支斑驳的蓝色圆珠笔，金属笔夹在日光灯下泛着冷光，与他腕间积满粉笔灰的精工表带形成奇妙对比。