林薇薇抓着气球往他怀里钻，鼻尖蹭过他胸口的汗水，带着阳光晒过的味道。“累了吧？我给你放好洗澡水了。”她仰头在他下巴上啄了一下，“洗完澡我们去楼顶晒太阳。”
楼顶的亲吻
顶楼天台被张大柱收拾得像个小花园，摆着两张藤椅和一张矮桌，角落里种着几盆薄荷和罗勒。林薇薇把切好的西瓜放在桌上，看着张大柱给花草浇水，他穿着白色T恤，后背的线条被汗水浸得隐隐可见。
“过来坐。”她拍了拍身边的藤椅，往他手里塞了片西瓜。
张大柱咬了口西瓜，汁水顺着嘴角往下流。林薇薇伸手去擦，指尖刚碰到他的皮肤，就被他含住了。他的舌头带着西瓜的甜，轻轻舔过她的指腹，弄得她心尖发麻。
“别闹……”她想抽回手，却被他握得更紧。他倾身靠近，藤椅发出“咯吱”的轻响，两人的影子在夕阳里交叠成一团。
这个吻带着夏日午后的慵懒，像融化的蜂蜜，黏稠而绵长。林薇薇的手插进他的头发，感受着他指腹抚过自己后颈的温度，远处传来孩童的嬉笑声，却衬得这方小天地格外安静。
“我真的不回去拍戏了。”她喘着气抵着他的额头，眼神认真得像在许愿，“经纪人昨天还来电话，说有个大制作的女主角找我，我推了。”
张大柱的睫毛颤了颤：“想好了？”
“想好了。”林薇薇点头，往他怀里缩了缩，“拍了十年戏，够了。我想每天给你做饭，等你回家，就像现在这样。”
夕阳把天空染成橘红色，薄荷的清香混着两人的呼吸，酿成了最安稳的味道。张大柱知道，她放弃的是万众瞩目的星光，选择的是他这盏平凡的灯火，这份重量，他要用一辈子去接住。
厨房的烟火
晚上，林薇薇非要学做红烧肉。她系着张大柱的大围裙，站在灶台前像只偷穿大人衣服的小猫，拿着锅铲的手抖个不停。
“油热了再放糖。”张大柱从背后环住她的腰，手把手教她搅动糖浆，“看，变成枣红色就可以放肉了。”