清晨六点，生物钟让张大柱准时睁开眼。身侧的林薇薇还陷在梦里，睫毛像两把小扇子，随着呼吸轻轻颤动。他放轻动作挪下床，赤脚踩在微凉的地板上，晨光已经顺着窗帘缝隙爬进来，在地毯上投下细长的光带。
厨房很快飘起米香。张大柱系着蓝格子围裙，把泡好的小米倒进砂锅，又切了块南瓜丢进去。他记得林薇薇说过，小时候生病时，妈妈总用南瓜小米粥哄她喝药，那是刻在骨子里的暖意。
“好香啊……”林薇薇抱着枕头出现在厨房门口，头发乱糟糟地翘着，睡裙领口歪到一边，露出小半片肩膀。她从背后圈住他的腰，脸颊贴在他后背蹭了蹭，“张医生今天不坐诊吗？”
“给你放了假。”张大柱关火，转身捏了捏她的脸，指尖沾着的南瓜泥蹭在她鼻尖，“王阿姨说社区活动中心要义诊，我去那边帮忙，中午就回来。”
林薇薇踮脚舔掉他指尖的南瓜泥，眼神亮晶晶的：“那我跟你一起去，给你当助手。”
“不用，”张大柱笑着推开她，“你在家乖乖待着，把昨天没看完的电影看完。”他盛出两碗粥，往她碗里卧了个溏心蛋，“快吃，凉了就不好喝了。”
餐桌旁，林薇薇用勺子把蛋黄戳破，橙黄的流心混着米粥咽下去，满足地眯起眼。“比五星级酒店的早餐好吃。”她舀了一勺递到他嘴边，“你也吃。”
粥的热气模糊了两人的眉眼，窗外的麻雀落在空调外机上叽叽喳喳，像是在为这寻常的清晨伴奏。林薇薇突然想起三个月前在片场的日子，那时她总对着冰冷的早餐发呆，从没想过有一天，会这样安安稳稳地坐在小厨房里，等着一个人给她盛粥。
午后的慵懒
张大柱去义诊后，林薇薇把家里彻底收拾了一遍。她把他叠得方方正正的白大褂重新熨烫，在领口别了朵干制的小雏菊；又把散落的医书按厚度排好，在最常看的那本《针灸大成》里夹了张自己画的小像。
做完这些，她蜷在沙发上看老电影。阳光透过纱帘漫进来，在她身上盖了层暖融融的薄被。看到男女主在雨中拥吻的镜头，她突然拿起手机给张大柱发消息：【突然想你了】
没过两分钟，手机震了震，是张大柱的回复：【刚给李大爷看完腿，还有三个就结束。】后面跟着个笨拙的笑脸表情。
林薇薇对着屏幕笑了半天，手指在对话框敲敲打打，最后只回了个【等你回家】。
不知过了多久，她被门锁转动的声音惊醒，发现自己在沙发上睡着了，身上盖着张大柱的外套。“醒了？”他蹲在沙发旁，指尖拂过她额前的碎发，“看你睡得香，没舍得叫你。”
“什么时候回来的？”林薇薇揉着眼睛坐起来，看到茶几上放着个粉色气球，上面印着“社区义诊活动”的字样。
“刚到。”张大柱把气球系在她手腕上，“王阿姨给的，说小孩子都喜欢。”