“人主之相，在忍常人所不能忍。”李儒退后半步，广袖拂过狼藉的军报，“大王若执意兴兵，末将请即刻去库房取来婚书——”他指向殿外沉沉夜色，“难不成要让新妇在烽火里行合卺礼？”
徐庶的羽扇在舆图上划出半圈弧线，扇骨停在长江与汉水的交汇处：“大王请看，荆襄七郡水网如织，”扇面轻叩“赤壁”二字，烛火在纸面投下晃动的阴影，“此刻正值梅雨，沔水暴涨三尺，西凉铁骑连人带马，怕是要在泥沼里陷到马腹。”他指向图例里的粮草转运图，朱砂标注的“江陵粮仓”被烛泪洇得模糊，“粮草要从斜谷道运来，过栈道时若遇山洪……”
贾诩忽然咳嗽着上前半步，枯瘦的手指在舆图上点出三个红点：“许昌的曹操、冀州的袁绍、幽州的公孙瓒，这三处兵力加起来逾五十万。若我们此刻东进，怕是刚到夏口，曹操的骑兵已踏破函谷关。”
夜色已深，马超熄灭了复仇的怒火。独坐殿中，指尖无意识摩挲着剑柄凹痕。案上烛火渐弱，在舆图上投下斑驳阴影，仿佛将天下诸侯的势力化作流动的暗流。他想起父亲颤抖的白发，想起李儒所说的婚期，更想起母亲——原来自己一路横冲直撞，竟从未回头看过身后的西凉。
在长安惊变以来，马超第一次思索时，终于看清汉室气数已尽。放下了心中的坚持，不再一心想做一个力挽狂澜的忠臣，那时他握紧双拳，觉得只要手中有剑，就能劈开一个新的天下。可如今，剑尖挑起的不是敌人的头颅，而是西凉子弟的性命。
窗外夜风裹挟着沙砾拍打窗棂，他忽然想起徐庶所说的荆襄以及江东，江水滔滔，铁骑难渡，自己曾嘲笑荆襄小儿只懂舟楫，此刻却惊觉那些蜿蜒水脉，竟如细密的丝线，将百万雄兵困在无形的牢笼里。贾诩点出的三个红点在眼前跳动，五十万敌军，足够将西凉踏成齑粉。
玉衡坠地的脆响仍在耳畔，那是他方才暴怒时扯落的冠饰。马超俯身拾起，冰凉的玉石贴着掌心，忽然明白李儒那句“人主之相，在忍常人所不能忍”的分量。他想起长安城头冲天的火光，想起自己单枪匹马杀出重围，而那些为了掩护自己离开死去的诸位将领——那时的他，不过是个快意恩仇的将领。
而真正的君主，要咽下仇恨，要藏起锋芒，要像父亲说的那样，把仇火煨成燎原的暗火。马超缓缓起身，将玉衡重新系回冠带，月光透过窗棂洒在他肩头，甲叶上的霜花折射出冷冽的光。这一夜，他终于读懂了舆图上那些看似冰冷的线条：不是束缚，而是成就霸业的经纬。