林远川从外面走进来，摘下手套，动作缓慢而有条不紊。他随手将手套搁在桌边，走到书架旁，将一壶热茶倒入青瓷杯中，茶香袅袅，驱散了冬夜的寒意。
“坐吧。”他淡淡说了一句。林惠茜点头，乖巧地坐在办公桌对面，双手自然放在膝盖上。她从小到大都是如此规矩，甚至在自己父亲面前也从不放松姿态。
林远川端着茶杯，站在窗边，看着窗外夜色沉沉的基地街道，声音不急不缓地传来：“这次任务……我听说你们进了一个危险区域的禁区核心。”
“是。”林惠茜轻声回应，“我们任务完成了，大多数人都平安回来。”“你有没有想过，如果没能回来呢？”
“我们做了充分准备。我相信我的队友。”林惠茜语气平稳，看似如常，但那句“我相信我的队友”，却像是替她挡了一把内心的风。
林远川闻言，终于从窗边转过身，目光掠过茶杯，落在女儿的脸上。沉默片刻，他忽然问道：“你是不是……有喜欢的人了？”
林惠茜微微一怔，眼睫轻颤，指尖下意识地绞了一下袖口，旋即抬眼看向父亲，嘴角勾起一个带着点狡黠、却又隐忍克制的笑：“没有。”她说得自然，甚至连呼吸节奏都没有变。可林远川的目光像是雷达般扫过她细微的神情变化，语气不再是父亲的温和，而是多年军旅磨砺出的冷峻：“真的没有？”
这时的他，目光犀利如刀，声音也不容置喙。他是那个在战场前线做出无数次决断的男人，此刻的审问不像是一个父亲，更像是一个将军盯着一个即将临阵的士兵。林惠茜被这目光盯得几乎无法呼吸，但她没有退缩。
她收起那一丝笑意，目光认真地与父亲对视着：“真的没有。”语气很轻，却不容质疑。
只是没人知道，她心口下那道无声的起伏——
没有？她自己也说不上来。她清楚，林风那样的人，是会让人不自觉靠近的。他不只是强大，更是一种沉静的、可以依靠的存在。可她始终守着那一份距离，不敢越线，也不愿承认。因为她知道，一旦跨过去，便不再只是她一个人的人生。