这一边，林惠茜缓缓推开了那道厚重却打磨光滑的木门，走进了那个熟悉的房间。屋内没有华丽的装饰，甚至称得上简朴。但每一处摆设都透露出主人不俗的审美与沉稳的品味。
迎面是一整面高大的书架，古旧的胡桃木色泽温润，书架上整齐排放着各类典籍，从战略战术、政治学、心理学到艺术史，甚至还有一部分已经泛黄的线装书和手抄笔记，书籍摆放井然有序，显然有人经常翻阅，而非单纯用作摆设。
书架下方摆着一个老式留声机，银灰色金属表壳映出屋内的淡淡光影，黑胶唱片轻轻旋转着，播放着一曲悠扬的老歌，音色略有沙哑，却带着一种温柔的穿透力，像是从另一个时代飘来的低语。
屋子一角摆着一方熏炉，袅袅炊烟从青铜炉口升起，混合着淡淡檀香的味道，驱散了寒冬的冷意，营造出一种宁静沉稳的气息。
中央是一张老式实木办公桌，桌上摆着一盏铁艺书灯、一套笔墨纸砚，还有一块用得略显磨损的笔记本。办公桌后只放着一把厚重的皮椅，靠背上垫着一层略显旧痕的羊毛毯，简洁而不失质感。
这房间没有一点多余的装饰，却让人一走进来便心生敬意——这不是那种权力堆叠出来的压迫感，而是一种久经沉淀之后的安定与格局。
林惠茜站在原地，眼神柔和了几分，这里的房间和末世之前家里的黄江很相似。她仿佛回到了之前，回到了从她小时候在角落看书的时光，到长大后坐在父亲对面讨论战略、谈论世界。
这时，门外响起了沉稳的脚步声。一道高大的身影走进了房间——灰色大衣，整洁的军靴，眉目间满是风霜，却不显疲态。他正是几天前为林风一行人送行的那位基地市领导，同时也是林惠茜的父亲，林远川。
他停下脚步，微微一笑：“回来了。” 林远川，基地的高层指挥官之一，现任基地防御战略部主任，军衔为少将。他不是那种让人一眼就能看出身份的人，却总带着一股沉静威严。
年约五十出头，身材高大挺拔，背脊如松柏般笔直。他的头发已经花白了不少，但修剪得一丝不苟，整个人透着一股军旅岁月沉淀下来的冷静和锋锐。眉宇间藏着不怒自威的气场，像是一位久经沙场却懂得克制锋芒的老将。
他的眼神深邃有力，说话语调平稳而低沉，从不轻易表露情绪，但只要他开口，无需拔高声音，现场就会自然而然安静下来。他不是那种喜欢用权威压人的领导，但在他面前，就连基地里最有脾气的中层干部也会不自觉地挺直腰板。
比起许多满嘴政治辞令的将领，林远川更像是一位“实干家”与“守护者”。他深居简出，却对整个防线的每一条物资线、每一个人事调动了如指掌。他不热衷抛头露面，却在关键时刻总能出现在最需要他的地方，稳住全场。
接下来就是林惠茜和他爸爸的对话，林远川问林惠茜是不是有喜欢的人了，林惠茜说没有，然后她爸问她没有为什么一直要去这个小队冒险呢？