关羽看着他忽然沉敛的眉眼，丹凤眼尾的笑意慢慢淡去。烛火掠过曹操腕间时，虎牢关那道流矢伤正渗出细汗，珍珠般的疤痕在锦缎滑落处微微起伏。他知晓这沉默里翻涌的算计——当曹操的指尖从"睢水"朱砂线上抬离，袍袖扫过竹简带起的墨香里，分明裹着对梁国那两座城池的丈量。
周仓在帐角打了个酒嗝，腰间环首刀磕在案腿上发出闷响。关羽轻轻抬手按住他的肩，起身时锦靴碾过舆图边缘，将"粮草耗尽"四字上的蒸饼碎屑碾进绢帛纹理。他余光瞥见曹操身后的荀氏叔侄——荀彧抚着胡须的手指停在半空，荀攸正将竹简往烛火旁推了半寸，竹片反光映着两人同款沉肃的眉峰。
帐帘被夜风掀起一角，檐角铜铃在渐白的天色里轻颤。关羽转身时，蟒纹袍角扫过青铜灯座，晃出的灯油涟漪恰好漫过"建平"二字。他听见曹操喉头滚动了一下，却没回头——知道那声未出口的沉吟，已随着自己步出营帐的动作，落进舆图上睢水支流的朱砂纹路里，待晨光浸透时，便会凝成破城的密计。
曹操仰头大笑间忽觉对面少了动静，笑声戛然卡在喉间。他猛地抬眼，只见案几对面的锦垫上空空如也，青铜灯盏的光晕里只剩自己投在舆图上的影子。袍袖扫过的酒盏哐当翻倒，残酒溅上"谯县"二字，惊得他霍然起身——方才还在对面抚须的关羽，竟连杯盏未动便没了踪影。
"云长？"他攥着虎符的指节泛白，蟒纹袍前襟的褶皱随着转身扯出声响。烛火骤然晃了晃，映得帐内荀彧与荀攸的身影格外清晰，叔侄二人正对着摊开的竹简低语，案头还搁着半块未动的蒸饼。
"人呢？"曹操的声音带着酒气未散的沙哑，指腹重重碾过舆图上"睢水"的朱砂线，那里似乎还留着关羽方才指点的余温。
荀彧抚须的动作顿了顿，竹片在烛火下映出清瘦的侧影："关将军已离去多时了。"
曹操忽然喟然长叹，指尖轻轻抚过舆图上批注，烛火在他鬓角银发上跳了跳，映得肩颈那道旧疤泛出淡褐光泽。他松开攥着虎符的手，任青铜饕餮纹蹭着案头残酒，忽然望向帐外渐亮的天色，声音里带着几分怅然：“云长啊……竟不能归我。”