第一次去小白楼那晚，沈霆州就发现她的生活痕迹很简单，很容易从中分析规律。
她是爱看书看报的人，常坐在沙发右角，每次看完后，会用书签别好放在手旁的边几上。
方几上一盏台灯，灯下摆放着相框，那是她目光会经常停留的地方。
相框里的照片，就是这里。
沈霆州请了人看家护院，里外收拾得很干净。
春念人迈入门槛，绕过回廊往里院走。
空庭冷清，人走了，东西也搬走了，确实像物是人非的景象。
可正好，消失在这里的那些人和东西本就不重要。
没有别人在这幸福融融，阖家欢乐，也没有院落空荡，蜘蛛结网。
重要的是关于母亲的回忆，还有那棵母亲种下的柿子树。
那张黑白照片里是北平的深秋，瓦檐下的柿子树落了叶，只有累累硕果挂在枝上。
柿树下是春念人的母亲抱着年幼的她。
照片一角写着。
柿柿如意。
春念人站在连廊下，出神望着高过屋檐的柿树，绿叶间刚出果。
“大小姐，这个道歉，还算有诚意吗？”
沈霆州倚在廊柱旁，关注着她脸上神情。
“等过俩月柿子熟了，可以让人摘送到上海。”
春念人缓缓笑了下，接收到赤忱心意，这确实是她未曾预料的惊喜。
在北平住了两日。
两人各自忙着。
郊区兵工厂，高大的铁门围墙将这块围护得如铁桶一般，戒备森严。
哪怕是沈霆州的车，也得落窗检查。
警卫扣靴敬礼，放行。
而宋音知道春念人来了北平，约她去听戏。
广德楼戏台子上，名角在唱《天河配》。
佳腔巧句，梨园旧影。
如今在北平城，趋时的人都要听一出《天河配》。
宋音进了军政府，人情练达起来。
“军政府许诺的条件，永远作数。”
邀请春念人进入军政府供职，一是因为她如今的身份地位，二是因为她对沈霆州的影响。
春念人闻言，握着茶杯，只是细细品茗。
戏台之上名伶念白贯耳，她投去目光。
这名角功夫深呐，添一分则杂，减一分则寡。