卡森的军刀精准劈向最近的手臂，腐肉如烂泥般断开，却在落地瞬间化作蠕动的文字：“规则补充——被触碰者将成为新的容器。”艾莉亚的霰弹枪再次开火，枪声震得墙面簌簌掉灰，诊疗室天花板开始渗出黑色雾气，凝结成扭曲的人形轮廓。
“别对着雾气开枪！”张逸突然大喊，他记得档案室那份未完成的实验报告里提到过，这种雾气会吞噬声音并转化为实体。但已经太迟了，艾莉亚第二枪的轰鸣被雾气瞬间吸收，下一秒，三个持枪的“艾莉亚”从雾中走出，眼中燃烧着幽绿的光。
雷欧的笔记本电脑突然发出刺耳的蜂鸣，屏幕上跳出一串倒计时：00:03:00。“这是整个空间的重置时间！”少年抹了把脸上的血，手指在黏糊糊的键盘上飞速敲击，“上次在洗衣房，我们就是没赶在倒计时结束前...”他的声音被突然响起的婴儿啼哭打断。
哭声从房间角落的铁柜传来。卡森踹开柜门的瞬间，数十本封面写着“患者日记”的本子倾泻而出。张逸捡起最近的一本，泛黄的纸页上字迹凌乱：“它们会变成你最恐惧的样子...但真正危险的是那些没写出来的规则...”书页突然剧烈抖动，墨迹化作黑色飞虫扑向众人面门。
艾莉亚和她的幻影同时扣动扳机，子弹在空中相撞迸出火花。张逸抓住时机将雷欧推向墙角的通风口：“快爬！找到总控制室关闭循环系统！”他自己则抄起地上的灭火器砸向最近的镜面，玻璃碎片飞溅的刹那，他看见每片碎镜里都映出不同版本的自己——有的浑身缠满绷带，有的胸腔裂开露出跳动的规则手册。
卡森挥舞军刀劈开飞虫，却发现刀刃上开始浮现血字：“杀死同伴可延长存活时间”。退伍兵的瞳孔骤缩，余光瞥见某个幻影艾莉亚正将枪口对准雷欧的后背。千钧一发之际，他猛地撞向幻影，两人一起摔进翻涌的黑雾中。
“卡森！”张逸的嘶吼被倒计时的蜂鸣淹没。雷欧已经爬进通风管道，少年探出头时，脸上不知何时多了道血痕，笑容却带着诡异的释然：“原来我们才是被记录在病历上的怪物...”话音未落，整个空间开始扭曲，所有镜面同时炸裂，无数条猩红的规则如毒蛇般窜出，缠绕在四人身上。张逸感觉脖颈处的规则纹路正在发烫，像活过来的寄生虫般钻进皮肤。他扯下防化服的布条缠住伤口，却发现血液滴落在地后凝结成细小的文字：“当规则成为皮肤，你将永远困在谜面里。”