潮湿的霉味渗进鼻腔时，张逸的指尖在黑暗中触到冰凉的金属铭牌。艾莉亚的军用手电筒骤然亮起，惨白光束扫过墙面，"进入第三诊疗室前，请确认防护服拉链锁死"的猩红字迹在霉斑间扭曲，像凝固的血痂。
"规则又变了。"卡森扯了扯防化服领口，脖颈处的青筋随着喉结滚动凸起。这个退伍兵的战术靴碾过地面，带起细小的玻璃碴——满地都是破碎的输液瓶，折射着冷光如同散落的星星。
雷欧突然抓住张逸的胳膊，这个黑客少年的指甲几乎掐进对方皮肉："你们听！通风管道里有东西在爬！"金属摩擦声由远及近，像是无数指甲同时抓挠管壁。艾莉亚已经端起霰弹枪，保险栓开启的咔嗒声在死寂中格外清晰。
诊疗室的铁门突然发出不堪重负的吱呀声。张逸的目光扫过门上褪色的"心理咨询室"标牌，想起三小时前在档案室找到的患者档案——那些永远停留在28岁的年轻人，死亡原因栏都写着相同的字："梦魇实体化"。他的后颈泛起鸡皮疙瘩，因为规则手册的边角正在自动翻页，新浮现的字迹烫得他掌心生疼："别让镜中的自己开口。"
卡森率先踹开铁门，手电筒光束撞上成排的全身镜。艾莉亚的倒影突然诡异地歪头微笑，而现实中的她正警惕地扫视角落。雷欧的呼吸急促起来："我的屏幕...所有摄像头拍到的画面都在倒放！"他怀里的笔记本电脑突然渗出黑色黏液，将键盘腐蚀出密密麻麻的孔洞。
黑暗中有重物坠地的闷响。张逸转身时，正看见某个形似人类的轮廓从通风口爬出，皮肤表面覆盖着蠕动的文字，每道褶皱里都嵌着泛黄的病历单。艾莉亚的霰弹枪轰鸣炸响，却见弹孔处渗出更多字迹，拼凑成新的规则："回答它的问题前，必须咬掉自己的小指。"
卡森的军刀已经出鞘，刀刃在镜面反射出无数道寒光："这些规则根本是陷阱！上次我们按规则敲三下门，结果涌出来的全是..."他的声音戛然而止，因为那个怪物已经开口，声带摩擦出砂纸般的声响："你们谁...见过活着的自己？"
雷欧突然发出撕心裂肺的惨叫。众人转头望去，只见少年正疯狂啃咬自己的小指，鲜血溅在镜面上绽开，而他的倒影却完好无损地站在镜中，举起染血的笔记本电脑，屏幕上滚动的不再是代码，而是一行行不断重复的"你早就死了"。张逸的瞳孔猛地收缩，他一把拽住雷欧后领将人往后拖。少年满嘴是血，眼神却突然清明，指着镜中倒影嘶吼：“它在篡改我的记忆！”话音未落，镜面突然龟裂，无数只苍白的手从裂缝中探出，指甲缝里塞满泛黄的病历纸。