姚怜做了一个噩梦，梦里有人跟他说，他男人不是冷了，而是死了。
大吉大利啊，姚怜高兴得想买两挂鞭炮庆祝。原来不是出轨了，是死了。
望断关山月，戈剑断胡霜。边塞战神怎么能死呢？
等姚怜反应过来的时候，柴火已经在手里了。
秋末花期尽，他眼神捕捉到，似乎有那么一抹火星，落在了香炉。
可这时门扉被重叩，关山一身寒霜，踹门而入。他气急，把他抵在门上，说你是不是疯了。关山一甩袖，将炉中[遂梦]打翻，那香就掉入壑沟。而姚怜一声欢喜啊还未出口，泪已浸双眸。几度哽咽，是求他别走。
回应他的是一阵酒香。关山这个人，他的爱和战斗一样热烈。开头谨慎，后面勇猛，确认了心意，就是烈火。
“谁说我要走了？”关山咬牙切齿。
他们在军营吹奏箜篌，看酸明月青丘。他们杨花满头，路长走到白首。“中州之战”大胜，“七彩阳光”先灭了[离]，再灭了[亘]。最后覆灭诡异，打碎邪神。在长久太平后，他们相携而老。
他们的事迹成了佳话。说这一路无论如何，他们在彼此身后。世人交游，许下长长久久。
……
姚副州主在哭。她失态地抓住军医：“[遂梦大吉]，得偿所愿。都说梦见了邂逅，圆满了情仇，他为何……紧锁着眉头？”
……
太假了，太假了啊。姚怜苦笑。
他梦见了邂逅，依依门前柳。如意遂梦，他握住他的手。欢喜堂含羞，转身去挂绣球，他珍而重之，何其温柔。
许愿长长久久。他心里却通通透透。
姚怜看向高堂。这天是“他”和“关山”的婚礼，“他娘”正坐在高堂上，笑容满面。可这太假了。假到他能听到现实里娘的哭声。原来娘不是只会让他读书，不是只会辱骂他。可晚了，晚了啊。
姚怜不是情痴，他只是太聪明了。关山利用他往上爬，他娘利用他觅亲家。他试图摆脱一个牢笼，却跳入了第二个，他太累了，于是跳入了离朝给他挖的第三个。
姚怜似乎想笑，但毒药已经扩散到全身，他笑不出来。香不能让他忘却。他记得太清楚。他从没得到过任何人的爱。没有跨越性别的佳话，不过是扭曲的，畸形的病。两个破碎的灵魂相互依偎，误以为对方是自己的解药，实际不是。巨大的哀恸，叠加的悲伤，让他在梦里还一抽一抽地疼。