青芜记
第一章 枯骨生苔
惊蛰刚过，江南的雨就下得缠绵。林砚之踩着泥泞的官道往前走，草鞋早已湿透，每一步都能带起些混着腐叶的泥浆。他背上的药篓撞着后腰，里面只有三株干瘪的柴胡，是这三天来仅有的收获。
道旁的柳树抽出嫩芽，却在离驿站百步远的地方戛然而止。那座曾号称“江南第一驿”的丹阳站，如今只剩半截烧焦的门楼，木梁上还挂着去年深秋的枯叶，在雨里有气无力地晃。
“客官打尖吗？”门楼后钻出个跛脚老汉，灰布衫上补丁摞着补丁，手里的酒葫芦晃出浑浊的液体，“俺这儿有新酿的梅子酒，就着烤野兔吃，暖身子。”
林砚之摇摇头。他怀里的碎银子只够买半副伤药，那是给前面破庙里的流民留的。三个月前他从金陵逃难来，医馆里的药材、药碾、甚至墙上挂着的《本草纲目》都被乱兵烧了，如今他这“林神医”的名头，还不如半块干粮管用。
破庙里的霉味比上次更重。角落里缩着个穿红衣的小姑娘，约莫七八岁，怀里紧紧抱着个布偶，布偶的胳膊早就磨没了。见林砚之进来，她眼里的光亮了亮，又迅速暗下去——药篓里的柴胡，不够给她娘煎一剂退烧的。
“林郎中来啦。”妇人挣扎着想坐起来，颧骨陷得厉害，说话时带起一阵咳嗽，“别管俺了，把药留给孩子们吧。”
林砚之没应声，蹲下来解开药篓。他从最底下摸出个油纸包，里面是半块晒干的山药，还是上个月在山坳里挖的。“先熬点山药粥，补补元气。”
小姑娘突然指着庙门尖叫。三个披甲兵卒踹开破门，钢刀上的血珠滴在青石板上，晕开一朵朵暗红的花。为首的络腮胡扫了眼缩在角落的流民，目光落在林砚之的药篓上：“听说这儿有个懂医的？跟俺走，将军有令，治好了赏白银十两。”
林砚之攥紧了手里的药杵。他认得这些兵卒的甲胄，是盘踞在姑苏的靖南王麾下。上个月在溧阳，他亲眼看见这些人把不肯交出存粮的村民捆在树上，用热油浇了。
“俺不懂医。”他把油纸包塞给小姑娘，声音发紧，“就是个挖草药的。”
络腮胡冷笑一声，钢刀挑起药篓里的柴胡：“柴胡治伤寒，当归补气血，你说你不懂医？”他突然抓住妇人的手腕，“这婆娘看着快不行了，正好给你练练手。”
妇人疼得闷哼，小姑娘扑上去咬络腮胡的胳膊，被他一脚踹倒在泥水里。林砚之猛地站起来，药杵在掌心转了个圈——那是他祖传的推拿手法，此刻却要用来打人。
兵卒的钢刀劈过来时，他侧身避开，药杵点向对方的肘弯。这手法本是用来疏通经络的，此刻却精准地卸了对方的力气，钢刀“哐当”掉在地上。
“还说不懂功夫？”络腮胡眼睛红了，挥刀直取林砚之咽喉。