学院季的最后一片彩色旗帜被风吹落时，千羽学院的梧桐叶已经染上了浅黄。
傍晚的天台吹着微凉的风，凯文靠着栏杆，手里攥着罐温热的橘子汽水，罐身的水珠沾湿了指尖 —— 这是梅喜欢的口味，他下午特意绕到校外便利店买的，连温度都晾到了刚好入口的程度。
脚步声从楼梯口传来，梅抱着本厚厚的《量子力学进阶》走上来，深蓝色的书包带斜挎在肩上，发梢沾了点夕阳的金光。
“等很久了？” 她走到凯文身边，指尖轻轻碰了碰他手里的汽水罐，“我整理实验数据晚了点。”
“没多久。” 凯文把汽水递给她，看着她拉开拉环时指尖的动作 —— 她总是习惯用指腹抵住拉环，轻轻一按就能打开，不像自己总要用指甲抠半天。
梅喝了口汽水，橘子的甜意混着晚风漫开，她抬头看向远处的钟楼，时针正慢慢指向七点，“明天早上八点的飞机，去穆大陆科学馆，讲座在下午两点。”
“我查过科学馆的资料了。”
凯文立刻接话，语气里带着点紧张的期待，“里面有个量子力学展区，据说有台能模拟粒子碰撞的机器，你到时候可以去看看。还有，我帮你把演讲 PPT 又检查了一遍，里面的公式都没问题，就是最后几页的动画，我按你的要求调慢了速度，方便观众看清。”
梅侧过头看他，路灯的光落在他脸上，能看到他认真的眼神 —— 他的蓝色眼眸里映着远处的灯火，像盛着星星。
她轻轻点头，把书放在栏杆上，书页正好翻到 “量子纠缠” 那章，上面写满了她的批注：“可尝试应用于崩坏能监测，需进一步验证粒子共振频率”。
“凯文，你不用为我做这么多。” 梅的声音很轻，却清晰地落在凯文耳里，“你有自己的事要做，不用总围着我转。”
“我不是围着你转。” 凯文急忙解释，指尖无意识地攥紧了汽水罐。
“我是…… 我是觉得，你做的事很有意义。上次你说，量子力学能帮我们提前发现律者的能量波动，我就想，我也能做点什么。”
他顿了顿，深吸一口气，像是下定了很大的决心，“我想好了，等你从穆大陆回来，我就开始学物理 —— 跟着你一起研究，用剑术保护你做实验，也帮你处理崩坏能数据。以前我总不知道该做什么，可看到你为了对抗崩坏努力，我就明白，这就是我想走的路。”
梅的睫毛颤了颤，她低头看着书页上的批注，手指轻轻拂过 “崩坏能监测” 那几个字。
过了片刻，她抬起头，目光比平时柔和了很多：“物理很难，要背很多公式，还要做无数次实验，可能会很枯燥。”