千羽学院的校门在晨光里舒展着热闹的轮廓 —— 朱红色门柱缠绕着蓝、粉、金三色绸带，风过时绸带翻飞，像把春日的繁花揉碎了挂在枝头。
门楣中央 “学院季” 三个鎏金大字，是学生会用金箔连夜贴就的，阳光落在上面，折射的光晃得人眼睫发烫。
连门口那对镇校石狮子，都被学生们系上了缀满祝福卡片的彩绳，卡片上 “祝音乐社演唱会圆满”“愿话剧社票房大卖” 的字迹，透着少年人独有的鲜活，却也藏着几分认真。
从校门到体育馆的石板路，早已被人流织成密实的网。
穿蓝白校服的学生们三三两两走着，有人抱着画夹往美术展区赶，画纸上未干的油彩蹭在袖口，却只顾着护好画夹里的作品。
有人举着自制加油牌，牌面是用马克笔细细涂的 —— 给街舞社画的旋转小人带着风的痕迹，给文学社写的 “笔落惊风雨” 笔锋锐利。
社团成员穿着特色服装发传单：动漫社的 coser 套着轻软的洛丽塔裙摆，裙摆上的碎花沾了晨露仍笑得明媚。
街舞社的男生耍着定格动作，引来女生们克制的轻呼；烘焙社的同学端着试吃小饼干，黄油香气混着晨光漫开，勾得人忍不住驻足。
体育馆内更是人声鼎沸，却在伊甸走上舞台时，悄悄静了几分。
舞台被粉色纱幔与银色齿轮装点得格外妥帖 —— 粉色纱幔是爱莉挑的，说 “要像伊甸的歌声一样软乎乎”；银色齿轮是维尔薇用废弃机甲零件打磨的，大小不一地缀在纱幔边缘，转动时发出 “咔嗒咔嗒” 的轻响，像藏在温柔里的小惊喜。
背景板上那架展翅的白色钢琴，是伊甸前几日亲手绘制的，连琴键旁散落的乐谱，都画得与她常用的那本分毫不差，连音符的弧度都透着细腻。
伊甸站在舞台中央调试麦克风，酒红色长发用条银丝带松松束在脑后，发梢垂在肩头，随着她低头的动作轻轻扫过锁骨。
她穿件米白色针织衫，袖口挽至小臂，露出纤细手腕上的银镯子 —— 是之前在沧海市买的，上面刻着小小的音符，抬手时会发出细碎的碰撞声。
“喂，能听到吗？” 她对着麦克风轻声试音，声音通过维尔薇改装的音响传开 —— 这音响是维尔薇花了三天改的，加了三个环绕声道，说 “能让歌声绕着体育馆跑三圈，连最后一排都能听见心跳的共鸣”。
试音声落，观众席后排传来几声克制的欢呼：“伊甸学姐的声音好清晰！”“晚上一定来！”
伊甸笑着朝后排颔首，酒红色眼眸里盛着暖意，像把晨光揉进了眼底。