长空市的晨雾总带着点工业时代的冷意，像被钢铁厂的蒸汽浸过，缠在梧桐树枝上，久久不散。
中央公园的公告栏前，却早早聚起了密匝匝的人，连晨练的大爷都忘了打太极，举着鸟笼凑在最前面，眯着眼盯着栏板顶端那张透着冷光的东西。
不是寻常的纸质公告，是用废弃机甲的铝合金外壳裁剪的薄片，边缘被细砂纸磨得圆润，却仍带着金属特有的锋利感，指尖碰上去能感觉到细微的纹路，像藏着无数个小小的齿轮。
薄片上的字迹是激光雕刻的，每一笔都深嵌在金属里，力道均匀得像用尺子量过，连逗号都刻成了迷你齿轮的模样，齿牙清晰可见。
末尾拓着个叼着机械扳手的剪影，剪影的眼窝处嵌着颗比指甲盖还小的 LED 灯，在晨雾里闪着淡蓝的光，像双藏在暗处的眼睛，正悄悄打量着围观的人群。
“本周六正午，中央公园青铜鹰雕塑，将暂别诸位十分钟。”
“无需门票，无需预约，不必寻找表演者。”
“只赠一场‘机械的奇迹’—— 致所有热爱惊喜的人。”
没有署名，没有日期落款，连贴公告的人都没留下半点痕迹。
两小时后，长空市警局的会议室里，咖啡杯被重重砸在实木桌面上，褐色的液体溅出来，在 “长空市治安管理条例” 的文件上晕开。
局长指着投影幕布上的公告照片，鬓角的青筋跳得比桌上的钢笔还明显：“匿名搞事？还选在周六正午 —— 你们知道那时候公园人流量有多少吗？最少五千人！雕塑突然消失引发恐慌怎么办？踩踏事故怎么办？谁来负责？”
他把笔往桌上一扔，笔杆在文件上滚了两圈，最后停在 “公共安全” 的标题旁。
“通知下去！” 局长的声音拔高，震得窗户玻璃都嗡嗡响。
“周六上午九点前，给我把青铜鹰周围五十米圈起来，拉三层警戒线，红黄蓝各一层，醒目点！调三十个警力，分成六组巡逻，每组带两台最新的电磁监测仪！技术科跟我去现场，重点查雕塑底座和地下管线，一寸都不能放过！绝不能让这藏头露尾的家伙乱来！”
消息像长了翅膀，借着终端群的传播，一上午就传遍了长空市的大街小巷。