「突兀？」陈知微拿起残骸，仔细端详着烧熔的接口，「这不是个人物品，师哥。这是制式装备。『城市服务快速反应中心』的制式装备。」她重复了之前的发现，语气加重，「他们不仅观测，还可能催化，甚至……制造。那个老人，可能从一开始就是他们的实验品。」
她抬起头，目光如炬：「而你接到的那个『清理委托』，就是他们派发的。让你去清理一个他们可能亲手『制造』出来的鬼魂。这根本不是处理城市垃圾，这像是在……灭口，或者回收实验样本！」
许砚感到一股寒意顺着脊椎爬升。
师父临终前的叮嘱：「离这个中心远点，但他们的活儿，得接。」
此刻听起来充满了无奈和更深的警示。
陈知微凝视着那巨大的档案柜，声音轻了下来：「这些袋子里的『人』，也许在现实世界里早就没人记得了。可我们还留着他们的名字丶他们的影子……你说，这算是他们活着，还是死了？」
许砚沉默片刻，声音低沉：「记得他们的不是人，是相机丶是纸。没人真心记得，它们就只是……被困住的回声。而我们，是守着回声的囚徒。」
「那如果我们都忘了它们呢？」陈知微转过头看他，眼神清亮，却带着一丝悲凉，「如果有一天，这柜子空了，或者……我们也忘了这柜子为什麽存在？」
许砚擦着相机的手微微一顿，指节发白。
「那它们就真的死了。第二次死亡。比第一次更彻底。」他顿了顿，声音几乎低不可闻，「……我也一样。」
陈知微的心像是被什麽东西攥紧了。
她看着他近乎透明的侧脸，那句「那你呢」在舌尖滚了滚，最终没有问出口。
答案显而易见，且残酷。
线索很多，但都像断开的线头。
U盘丶中心丶E序列丶那个神秘的「Lin」……
「我们需要更多信息。」陈知微最终说道，「关于这个『中心』，关于E序列，关于『Lin』。」她看向那个巨大的老榆木档案柜，「爷爷的笔记里也许还有更多记载。而且，既然他们主动找上了我们一次，很可能还会有第二次。」
许砚沉默地点点头。
他感到一种巨大的无力感。
敌人隐藏在迷雾之后，手段诡异莫测，而他自己却在不断丢失记忆。
他下意识地摸了摸口袋，想掏烟，却摸了个空，这才想起照相馆里不许抽菸的规矩，也想起自己似乎已经很久没买过烟了。
这种日常习惯的断层，也是记忆流失的细微证明。
他拾起那枚U盘残骸，冰冷的金属刺痛了他的掌心。
他忽然想起母亲曾说：「人死三次：一次是断气，一次是下葬，最后一次……是这世上再也没人记得你。」
他现在才懂，最可怕的不是鬼魂扑来，而是你连自己为何战斗丶为谁铭记都忘了。
他把「刘海偏右丶笑露虎牙」一笔笔写下去，字迹越写越重，纸面被划出一道道凹槽。
他合眼去想，却只捞起一把冷水：名字是实的，人是空的。
那一刻他才明白，遗忘不是把人拿走，而是把「人味」拿走，只剩一个可被登记的壳。
就在这时。
「铃——铃铃——」
柜台上的老式电话突然尖锐地响起，打破了死寂。
两人身体同时一僵，目光瞬间投向它。
许砚深吸一口气，走上前，握住了冰凉的听筒。
就在听筒贴近耳朵的瞬间，一个极细微丶极模糊的女声，仿佛跨越了遥远的时空，在他记忆的废墟深处轻轻响起：
「别忘了我……」
那声音……是谁？
他心头猛地一悸，手指收紧。
「喂？遗忘照相馆。」