我抬起头，看着爷爷推车的、微微佝偻的背影。阳光给他花白的头发镀上了一层模糊的光晕。一种强烈的、没来由的冲动让我开了口，声音很轻，带着自己都不明白的困惑：
“你……以前是不是抱过我？”
爷爷推车的动作骤然停顿。车轮摩擦地面，发出“吱”的一声锐响。
他猛地回过头，眼睛瞪得很大，难以置信地看着我。那张饱经风霜的脸上，肌肉抽动了几下，浑浊的眼睛里瞬间涌上了极其复杂的东西——震惊，心痛，还有一种深不见底的、几乎要溢出来的悲伤。他张着嘴，喉咙里发出“嗬嗬”的声响，却一个字也没说出来。
他只是那么看着我，看了很久很久。然后，极其缓慢地，转回身，重新推起了车子。车轮再次吱呀作响，但他的背影，好像比刚才更驼了一些。
我茫然地看着他的背影，不明白他为什么是那种反应。
这时，医院门口又走来一个老人，个子不高，头发梳得整整齐齐，手里提着个保温桶。她一出现，我的目光就不由自主地被她吸引了过去。
看到她，我心里那种空落落的感觉，好像忽然被填上了一小块。一种难以言喻的、发自心底的安心感，像温水流过冻土，悄然蔓延开来。我不认识她，可我……就是想靠近她。
爷爷把车推到她面前停下。
我几乎是迫不及待地、笨拙地跳下了三轮车，脚步有些虚浮地跑到她面前，然后……做了一个让所有人都愣住的动作。
我伸出手，抱住了她。把脸埋在她微微佝偻的肩头。
这个怀抱……不对。感觉不对。
记忆里那残存的、模糊的感觉里，这个怀抱应该更高大、更宽阔，能轻易地把我整个包裹进去，温暖得像晒透了的棉被，带着阳光和皂角的干净味道。我能稳稳地抱住，把脸埋进去，外面的一切风雨喧嚣就都被隔绝了。
可现在，这个肩膀，比我印象里矮了很多，瘦削了很多，甚至有点硌人。我需要微微弯下腰，才能把脸靠上去。
但我还是紧紧抱着，不肯松手。因为只有这里，让我感觉到一丝确切的、不会碎裂的踏实。
奶奶的身体僵了一下，随即，一只温暖粗糙的手，极轻极轻地落在了我的后脑勺上，像抚摸易碎的珍宝一样，慢慢摩挲着。
“野娃子……”她的声音哽咽了，带着浓重的鼻音，“……没事了，奶奶在呢。”
就在这一瞬间，抱着奶奶，闻着她身上淡淡的、熟悉又陌生的味道，一些破碎的、闪着微光的画面，毫无征兆地撞进了我的脑海——
……是更小的时候，下雨天，泥泞的土路。奶奶背着我，深一脚浅一脚地往学校走。我趴在她并不宽阔的背上，举着一把旧的黑色雨伞，伞面被打得噼啪作响。她的脊背微微出汗，温度透过薄薄的衣衫传到我胸前，很暖。她喘着气，却还在念叨：“抱稳喽，别摔着俺娃……”
……是放学路上，经过村口那小卖部。我眼巴巴地看着玻璃罐里花花绿绿的水果糖。奶奶摸摸我的头，从贴身的口袋里掏出用手帕包着的、皱巴巴的零钱，换来两颗最便宜的水果硬糖。她剥开糖纸，把橙黄色的糖块塞进我嘴里，甜味瞬间在舌尖炸开，能甜上好半天。她看着我笑，眼角堆起深深的皱纹：“甜不？慢慢吃，别噎着。”
……是夜里，爸妈又在隔壁吵得厉害，摔东西的声音吓得我缩在被子里发抖。奶奶悄悄推门进来，躺到我身边，把我冰凉的手脚捂在她温暖的怀里，轻轻拍着我的背，哼着不成调的、古老的摇篮曲。她的声音沙哑，却像有魔力一样，慢慢驱散了我的恐惧。我在那种安稳的节奏里，迷迷糊糊地睡去……
这些画面一闪而过，像风中残烛，亮了一下，又迅速熄灭。我甚至抓不住它们的尾巴。
但我抱着奶奶的手，收得更紧了。
我记得她。我不记得为什么记得，不记得那些具体的事，但我记得这个怀抱。我的身体记得。我的心记得。
头还在隐隐作痛，世界依旧隔着一层毛玻璃，很多重要的人和事，都变成了模糊的影子和陌生的名字。
但在这个变得矮小、不再那么宽阔的怀抱里，我好像……找到了一小块，没有完全碎裂的自己。