没有音乐，没有宾客的喧哗，只有风声掠过广场，带来遥远的城市噪音。
林晚一步步走向邮筒，走向沈照野。她的脚步很稳，婚纱的裙摆在她身后拖曳，像流淌的月光。
但她的怀里，不是捧花。
她双手小心翼翼地、近乎拥抱般，捧着一个深色、光滑的檀木盒子。盒子不大，却仿佛承载着千钧之重。夕阳的余晖落在盒盖上，反射出冰冷而幽暗的光泽。
那是颜屿的骨灰盒。
当这个盒子出现在众人视线中的刹那，空气仿佛被瞬间抽空——颜母发出一声压抑到极致的呜咽，身体剧烈地摇晃了一下，被颜父死死抱住。林母的眼泪瞬间决堤。苏晴死死咬住嘴唇，尝到了血腥味。
捧着骨灰盒的林晚，像一尊悲伤凝固的雕塑。她走到邮筒前站定，最后看了一眼那个投信口，然后转过身，面向沈照野，也面向那片虚无的、她新郎所在的方向。她将骨灰盒轻轻、却无比郑重地，放在了邮筒冰冷的水泥基座上。
那深色的盒子，与洁白的婚纱，与胸口那朵小小的白铃兰，形成了最残酷、最宿命的对比——这是给他的葬礼，亦是她的婚礼。
沈照野迎上她的目光，深吸一口气，开口。他的声音低沉而平稳，穿透寂静的暮色，每一个字都清晰地落在每个人心上：
“颜屿先生，”他目光沉静，仿佛真的在与那个逝去的少年对话，“林晚女士问你——”
他略微停顿，空气凝固得如同琥珀，“你是否愿意，娶林晚为妻？爱她，忠诚于她，无论她疾病、健康，贫穷、富有，直至死亡…也无法将你们分离？”
风停了。整个世界仿佛都在屏息等待。
林晚微微仰起头，闭上眼睛。夕阳在她长长的睫毛上投下金色的光影。她感受到一种奇异的平静，仿佛颜屿就站在她面前，带着他特有的、有点傻气的灿烂笑容。
她轻声回答，声音不大，却像誓言般斩钉截铁，回荡在寂静的广场上：
“我愿意，结婚后听我的，他答应我的。”
沈照野凝视着她，继续庄重地宣告：“根据我们共同赋予彼此的权利与承诺，我现在宣布，你们结为夫妻。”
他的目光温柔地落在林晚脸上，完成了仪式的最后一步，也是林晚托付他的最终请求：
“新郎…现在，你可以亲吻你的新娘了。”
林晚依旧闭着眼，长长的睫毛上凝结着细小的泪珠。她微微踮起脚尖，仰起脸，向着空无一人的前方，缓缓地、虔诚地献上自己的唇。
就在那一刻——
她清晰地感觉到，一抹无比熟悉的、带着阳光和青草气息的温柔触感，轻轻落在了她的唇上。那触感如此真实，如此温暖，带着无尽的眷恋和爱意，短暂却永恒。仿佛穿透了冰冷的骨灰盒，穿透了生死的界限，真真切切地吻上了她。
不是风，不是幻觉。
是他。
他真的来了。
两行清泪终于无法抑制地，顺着她的脸颊静静滑落。但那不再是痛苦的泪水，而是一种极致悲伤与极致幸福交织的、近乎神圣的洗礼。
她没有立刻睁开眼睛，只是维持着那个姿势，仿佛要将这个跨越了生死的亲吻，永远镌刻在灵魂深处。
夕阳沉入地平线，最后一缕光芒消失在天际。暮色四合，华灯初上。
这场寂静的、没有新郎的婚礼，在骨灰盒的冰冷映衬下，在众人无声的泪眼与心碎的见证中，礼成。
阿满轻轻地“喵”了一声，声音在寂静中格外清晰。
林晚缓缓睁开眼，眼中噙满泪水，嘴角却缓缓向上弯起一个极致悲伤又极致温柔的弧度。她伸出手，指尖轻轻拂过胸口的白铃兰，然后对着虚空，用只有自己能听见的声音，轻轻地说：
“再见，我的男孩。”
“你好，我的新郎。”