笔尖落在纸上，她犹豫了一下，写下：“徐瀚飞同志：见信好。”
这个称呼，让她想起他收到书时那一瞬的震动。她希望这个称呼，能传递她的尊重与平等相待。
她开始写，笔尖流畅地滑动。她描述重返校园的感受，提到熟悉的图书馆和热情的师长，也提到与山村生活迥异的城市节奏带来的些微不适。她写宿舍姐妹的趣事，写新开的课程，写教授在课堂上提到的、可能对农村发展有启发的观点。她的笔触生动而细致，仿佛要将他拉入这个他曾经熟悉、如今却已遥远的世界。
“前几天路过教学楼旁的花园，闻到一阵桂花香，很浓郁，”她写道，笔尖停顿了一下，眼前浮现出姜家坳后山那几株野桂，“忽然就觉得，这香气很像咱们姜家坳后山上的野桂花，只是这里的似乎更甜腻些，少了山里的那股清冽劲儿。不知道咱们后山的桂花开了没有？想来应该也快了吧。”
写到这里，一股混合着思念和淡淡乡愁的情绪涌上心头。她放下笔，望向窗外，仿佛能透过重重高楼，看到那片苍翠的山峦。过了一会儿，她重新拿起笔，语气变得轻快了些，分享了一些学业上的小挑战和对未来的模糊想法，最后，她认真地写下询问：
“你近来一切都好吗？秋收忙不忙？身体怎么样？夜里凉了，记得添衣。上次给你的书，闲暇时翻翻便好，别累着眼睛。”
信的末尾，她斟酌再三，添上一句：“望保重身体，勿念。盼复信。”
写下“盼复信”三个字时，她的脸颊微微发热。她仔细地将信纸折好，装入信封，用胶水仔细封好口，在信封上工工整整地写下“姜家坳生产队转徐瀚飞同志收”。然后，她将信封紧紧贴在胸口，仿佛能透过纸张，感受到远方那颗心的跳动。
第二天，她特意绕路去了校门口那个绿色的邮筒，郑重地将信投了进去。听着那一声轻微的“啪嗒”落箱声，她的心也跟着轻轻一颤。期待、忐忑、还有一丝羞涩，种种情绪交织在一起。这封信，像一只洁白的鸽子，承载着她复杂的心事和夏日的余温，振翅飞向了远方那个她牵挂的地方。她开始在心里默默计算着信件往返所需的时间，一种崭新的、充满期盼的等待，就此开始。