手机震动起来，屏幕上跳出姜欣怡的消息：
“到楼下了，你好了吗？”
林逸深吸一口气，拎起大包小包冲出门去。电梯里，他的倒影在金属壁上显得格外拘谨——深蓝色西装，一丝不苟的背头，连皮鞋都擦得能照出人影。
姜欣怡站在宾馆门口，白色连衣裙在微风中轻轻摆动。
看到林逸的打扮，她噗嗤一声笑了出来：
“你这是要去参加两会吗？”
“不好看？”林逸紧张地低头打量自己。
“好看是好看，就是...”
姜欣怡伸手松了松他的领带，“太正式了。我爸在家就穿T恤短裤，你这样反而显得见外。”
林逸懊恼地抓了抓头发：
“那怎么办？现在回去换也来不及了。”
“就这样吧。”
姜欣怡笑着挽住他的胳膊，“反正怎么穿我爸都会挑刺的。”
车子驶入省委家属院时，林逸的手心已经沁出一层薄汗。
门口的武警战士检查证件时，他几乎能听见自己心跳的声音。
“放松点。”
姜欣怡捏了捏他的手，“我爸不吃人。”
一栋红砖小楼前，姜欣怡掏出钥匙开了门。
客厅里飘来红烧肉的香气，一个穿着藏青色POLO衫的中年男人正坐在沙发上看报纸。
“爸，我们来了。”
姜欣怡喊道。
姜父放下报纸，目光如鹰隼般锐利地扫过林逸全身。那一瞬间，林逸感觉自己像被X光扫描了一遍。
“姜厅长好。”
林逸上前一步，双手递上礼品，“一点心意，不成敬意。”
姜父接过礼品，随手放在茶几上：
“坐吧。”
林逸小心翼翼地坐在沙发边缘，腰背挺得笔直。姜欣怡挨着他坐下，悄悄在背后戳了戳他的腰，示意他放松。
“为什么选择去基层？”姜父的问题直截了当。