走到尽头，林绵抬手，在他手背上写：65，像给并行进度条盖公章。
男人把右手翻过来，掌心向上：“利息已收，本金什么时候还？”
她笑：“本金是余生，一次性还不起，分期要不要？”
“要，每日1次，每次0.5秒。”
九、15:00p.m.——并行手工课」
霍星澜把橘子皮削成0.5mm宽，用胶水粘成一枚镂空戒指，边缘留33个小孔，像33次心跳的呼吸。
林绵用右手食指在戒指内侧写：65，像给并行方案盖公章。
男人把戒指套在她无名指上，大小刚好，像一次被量体裁衣的余生。
十、17:00p.m.——并行夕阳」
病房窗朝西，夕阳被玻璃滤成橘子色，落在两人身上，像一次被批准的拥抱。
霍星澜把床背调高30°，让林绵靠在他左肩，左肩伤口渗血0.5cm，却死活不松手，像一次被允许的轻微撕裂。
林绵把手指插进他发间，指尖在止血棉边缘轻摩：“400ml疼不疼？”
“疼，但疼是利息，你是本金。”
男人低头，在她无名指上轻吻，像给纸折橘子戒指加一层被体温软化的金。
十一、18:00p.m.——官微「并行还账2.0」
官微更新九宫格——
前八张：喂饭特写、轮椅散步、橘子戒指。
第九张：林绵手写65+霍星澜手写399，配文：
【并行65%：399次心跳，每日还0.5秒，余生请多指教。】
评论区：
【我磕到胰岛素升高！】
【399次是多少年？求算数！】
【橘子吻什么时候兑现？】
十二、19:00p.m.——并行火锅3.0」
霍星澜在病房小厨房煮火锅：椰子鸡+橘子皮+玫瑰露0.5滴，味道被橘子盖过，像一次被隐藏的温柔。
林绵用右手拿勺子，舀0.5ml汤，吹到37℃，递到他唇边：“利息还1次，剩余398次。”
男人把汤含在舌尖，橘子香盖过玫瑰，像一次被允许的轻微越界。
十三、20:00p.m.——并行晚安」
顾西辞从公司发来视频：玫瑰线首日销量1.5万瓶，评论区刷：
【橘子经理快快好，我们要并行！】
霍星澜把视频放给林绵看，她笑：“玫瑰不抢戏，橘子不客气。”
男人把右手放她枕边，掌心向上：“399次心跳，每日还0.5秒，余生请多指教。”
林绵把唇贴上去，0.5秒后离开，像一次被血染红的橘子吻。
十四、21:00p.m.——并行心跳终章」
监护仪心率65→63→65，像一次被心跳批准的倒计时。
霍星澜把右手放她枕边，掌心向上：“65%到了，我许愿的0.5秒，每日1次，余生继续。”
林绵把手指插进他发间，指尖在止血棉边缘轻摩：“本金是余生，利息是疼，每日还0.5秒，永不违约。”
十五、Day24·00:00——备忘录「并行65%兑现」
霍星澜写下：
「Day24：
0.5米半径，65次心跳，
399次利息，每日还0.5秒，
余生35%，是本金，也是你。」
并行进度条走到65%，余生被重新定义为0.5米的喂饭圈。
第25天，太阳照常升起，但心跳先多了一次被批准的橘子吻。