“不怕苦？”
“怕，但苦是前调，甘是后调，香水同理。”
老爷子不动声色，又夹玫瑰羹给她：“顾家的玫瑰，你怎么看？”
林绵拿勺轻搅，玫瑰瓣被切成0.5cm方丁，像被缩小的旧婚约。
“玫瑰好看，但花期短，橘子花期长，结果更实用。”
“实用重要？”
“对投资人重要，对品牌更重要。”
霍星澜低头喝汤，嘴角弧度比汤面高0.5cm。
八、14:00p.m.——霍星澜旧卧室「纱布与模型」
二楼走廊尽头，是他的少年卧室，30㎡，落地窗正对橘子园。
林绵第一次进，墙上挂一架1:100的木质老宅模型，屋檐可拆，内部结构通透。
“你做的？”她问。
“14岁做的，花三个月。”
“那时候就打算把玫瑰赶出去？”
“那时候只想让阳光进来。”
他坐在床沿，左肩纱布透出血点，可能是搬花盆时用力。
林绵走过去，单膝跪在床沿，拿剪刀剪开纱布，伤口边缘发红，但无渗液。
“医嘱禁止负重，你违约。”
“违约代价？”
“观察期重置。”
“重置多少次都行，只要你愿意观察。”
她拿新药贴上，指尖在敷料边缘压平，像给一次心动贴封条。
九、15:30p.m.——车库「返程」
林绵把车倒出老宅巷，后视镜里老爷子站在门槛，拐杖支地，身影被阳光压成薄片。
霍星澜坐副驾，左手轻抚窗沿：“一周时间，够吗？”
“够让菌根繁殖，也够让一个人改变偏见。”
“改变我爷爷，还是改变我？”
“改变你比较容易。”
“怎么改？”
“先学会把心跳降到72。”
男人把右手伸到她面前，掌心向上：“脉搏78，你帮我降。”
林绵单手握方向盘，右手两指搭他腕，指腹轻压，像调音师找基准音。
“吸气——4秒，呼气——4秒。”
他照做，三轮后，脉搏掉到74。
“再降2次，就及格。”
“及格奖励？”
“奖励0.5秒的手背接触。”
男人笑，阳光落在他睫毛，像给一次未完成的拥抱加滤镜。
十、18:00p.m.——38F天台「菌根接种」
林绵把从实验室带过来的菌根液倒进喷壶，按比例稀释，水雾呈0.5mm颗粒，落在橘子树根部。
霍星澜用左手帮她撑伞，伞面倾斜15°，挡住傍晚斜阳。
“一周后树苗活不了，你真换人？”
“换人是说给老爷子听的，换土才是真的。”
“换我？”
“你属于不可变量。”
男人把伞往她那边再倾5°，伞骨碰她发梢，像一次未备案的靠近。
十一、20:00p.m.——霍氏官微「老宅彩蛋」
官微更新九宫格——
前八张：老宅门槛、入门测试、橘子园翻土。
第九张：林绵蹲身抓土，侧脸被夕阳镶金，配文：
【观察期升级：土与人心，同步改良。】
评论区：
【林姐拿的是女主剧本吧！】
【老太爷好严格，但好带感！】
【橘子花快开，我赌1朵！】
十二、22:00p.m.——林绵公寓「并行公式」
林绵在备忘录写下：
「Day17：
门槛高0.5米，偏见厚3.33厘米，
橘子苦甘0.5%，心跳78→74。
观察期进入老宅副本，
变量：土、人、偏见，
常量：并行。」
第18天，太阳照常升起，但霍家老宅的橘子园先多了一道0.5秒的心跳回声。