就在这时，咖啡馆里突然响起一声尖锐的哭喊！
我们同时转头，只见角落里，一个三四岁的小女孩因为打翻了果汁，正嚎啕大哭，她的母亲手忙脚乱地擦拭，却怎么也止不住孩子的哭声。小女孩哭得撕心裂肺，小脸憋得通红，甚至开始有些喘不上气。
周围的客人都投去关切的目光，母亲急得快要哭出来。
混乱中，我看见方舟的目光锁定在桌面上一个装饰用的、造型奇特的金属镂空摆件上。他没有动，甚至没有看那个小女孩，只是极其专注地、静静地凝视着那个摆件。
下一秒，不可思议的事情发生了。
那个金属摆件内部，几颗细小的、原本静止的滚珠，竟如同被无形的指尖拨动，开始沿着复杂的轨道缓慢、优雅地滚动起来，发出极其轻微而悦耳的“叮咚”声，像一首微缩的音乐。
这声音清脆、奇特，带着一种安抚人心的韵律。
小女孩的哭声戛然而止。她抽噎着，睁大了泪眼朦胧的眼睛，好奇地寻找着声音的来源，最终被那自行滚动的滚珠深深吸引，看得入了神。
整个世界仿佛都安静下来，只剩下窗外哗哗的雨声，和那清泉滴落般的“叮咚”声。
她母亲松了口气，连声道谢，以为是咖啡馆的什么新设计。
而我，全身的血液仿佛在瞬间凝固。
我距离方舟最近，我看得清清楚楚！他自始至终没有碰过那个摆件！他的双手，一直平静地放在桌面上！
一股寒意从脚底直窜头顶，比刚才的雨水还要冰冷。咖啡馆里温暖的空气，变得粘稠而令人窒息。
我猛地转头，看向方舟。
他似乎耗去了些许精力，脸色比平时更苍白一分，但眼神依旧平静。他感受到我的目光，缓缓转过头，与我对视。
那眼神里，没有被人发现秘密的惊慌，也没有试图解释的意图。只有一片深不见底的、坦然的沉默。
他知道了。
他知道我看见了。
那无声的眼神交流，像一道惊雷在我们之间炸开。
我猛地站起身，椅子腿与地面摩擦发出刺耳的声音。顾不上周围人诧异的目光，我抓起自己湿漉漉的背包，语无伦次地说：“我……我想起还有事，先走了。”
我不敢再看他的眼睛，几乎是逃离了“拾光”，冲进了外面茫茫的雨幕之中。
雨水再次打湿了我的衣服，但这一次，我感到的是一种彻骨的寒冷。
他不是特别。
他根本就不是普通人！
那个金属摆件，那些自行滚动的滚珠……那是什么？魔术？超能力？还是……更无法理解的东西？
而他最后那个眼神，分明是在告诉我：“是的，如你所见。而现在，你知道了。”
恐惧像藤蔓一样缠绕住我的心脏。我之前所有的猜测、所有的好奇，在这一刻都变成了具体而狰狞的恐慌。
我一路跑回家，关上门，背靠着门板大口喘息。窗外的雨声越来越大，敲打着玻璃，也敲打着我混乱的神经。
手机屏幕亮起，是他发来的信息，只有简短的三个字：
“对不起。”
我没有回复。我只是滑坐在地上，抱住膝盖，将脸深深埋了进去。
常数？
一个……非人的常数吗？
世界的根基，在这一刻，摇晃了。
第五节
那一夜，我几乎未眠。
“对不起”三个字像烙印一样刻在脑海里。窗外雨停后，世界陷入一种死寂，反而让内心的惊涛骇浪更加清晰。我反复回想那个瞬间——滚珠的律动、他苍白的脸、还有那深不见底的眼神。
他不是人？
不，他的体温，他递来毛巾时指尖的触感，都是真实的。
那他是神？是鬼？是外星来客？
荒谬的猜想一个接一个蹦出来，又被理智（或者说，是残存的理智）按下去。最大的可能，是某种我所不能理解的……科学？或者，就是世俗意义上所谓的“超能力”？
无论是什么，都意味着我二十二年建立起来的世界观，在那一刻被彻底颠覆。我所熟悉的、平凡的、按部就班的世界，原来只是冰山一角。而方舟，他就站在那庞大、隐形且令人恐惧的冰山之上。
第二天，我把自己关在家里，没有去“拾光”。手机关机，断绝了与外界的一切联系。我需要时间，需要空间，来消化这枚炸雷。
母亲察觉了我的异常，端来水果，小心翼翼地问：“夕今，是不是找工作压力太大了？”
我挤出一个比哭还难看的笑容：“没事妈，就是有点累。”
我无法向她解释，我遭遇的不是压力，而是认知的崩塌。
傍晚时分，我鬼使神差地打开电脑，登录了那个几乎快要遗忘的、大学时用来查阅学术资料的顶级数据库。我抱着一种连自己都觉得可笑的侥幸心理，在搜索栏输入了“方舟”两个字。
我并没指望能查到什么。一个能隐藏如此秘密的人，怎么会留下网络痕迹？
然而，结果却让我愣住了。
没有花边新闻，没有公司信息。只有寥寥几条，深埋在学术期刊数据库的最底层，需要极高的权限才能浏览。
那是几篇发表于七、八年前，涉及“非典型能源应用”、“宏观经济学模型的结构性突破”以及“信息场论的雏形”的论文。作者署名，都是“Fang，Zhou”。论文摘要艰深得如同天书，充满了数学公式和物理概念，我完全看不懂。
但它们的发表期刊，无一不是各自领域内如雷贯耳的顶刊。
一个二十出头（根据发表时间推算）的年轻人，在多个截然不同的前沿领域，发表了足以震动学界的论文，然后……便从学术界彻底消失，隐没于人海，成了一个“投资人”。
这比单纯的“超能力者”更让我感到恐惧。
这意味着，他拥有的，不仅仅是某种神秘的力量，更是足以碾压众生的、实打实的智力巅峰。力量或许还能用“天赋异禀”来解释，但这种横跨多个硬核学科的、上帝般的智慧，简直非人。
我瘫坐在椅子上，浑身发冷。
所以，他投资的不是公司，是……未来？是人类文明的走向？那么，他接近我，这个余姚最普通的女孩，又是为了什么？观察？实验？还是……更高维度的、我无法理解的某种计划？
“叮咚——”
门铃响了。
我的心猛地一跳，像被一只无形的手攥紧。这个时间，会是谁？
我走到猫眼前，屏住呼吸向外看去。
楼道昏暗的光线下，站着的人，是方舟。
他穿着一件深灰色的风衣，身形挺拔，脸上带着一丝显而易见的疲惫，眼神却依旧沉静。他没有撑伞，肩头被傍晚的湿气洇湿了一片。他就那样站着，没有催促，只是安静地等待着，仿佛知道我正在门后看着他。
我的手心瞬间沁出冷汗。
开，还是不开？
打开这扇门，就意味着我正式踏入了那个光怪陆离、充满未知的世界。拒绝，或许还能退回我熟悉的、安全的平庸。
可是，那些一起讨论历史密码的清晨，那杯恰到好处的拿铁，他听我讲述老街传说时专注的侧脸……这些真实的、带着温度的记忆，又该如何安放？
恐惧和一种难以言喻的吸引力，在我心里疯狂地拉扯。
最终，我深吸一口气，颤抖着手，拧动了门把手。
“咔哒。”
门开了。
楼道里潮湿微凉的空气涌了进来，带着他身上那股清冽的、如同雪后松林般的气息。
他看着我，目光深邃，里面翻涌着太多复杂的情绪——歉意、坦诚，还有一丝……不易察觉的紧张。
“林夕今。”他开口，声音比平时更加低沉沙哑，“我可以进去，跟你谈谈吗？”
第六节
我侧身让他进来。
客厅里只开了一盏暖黄的落地灯，光线将他的影子拉得很长。我们相对而坐，中间隔着一张茶几，仿佛隔着一道无形的鸿沟。
他双手交握，放在膝上，是一个略显紧绷的姿态。先开口的是他，声音低沉而清晰：
“我不是外星人，也不是鬼神。我是人类，只是……比较特殊。”
我沉默着，等待下文。我的心跳声在安静的房间里如同擂鼓。
“你看到的那种能力，我称之为‘构筑与洞察’。”他继续解释，用词精准，像在陈述一个科学事实，“简单说，我可以有限度地感知、理解并影响物质与信息的底层结构。让滚珠按特定规律运动，是其中一种最简单的应用。”
构筑与洞察。
感知物质与信息的底层结构。
这些词语组合在一起，带来的冲击力比“超能力”三个字更甚。它意味着他眼中的世界，从根基上就与我不同。
“那……那篇关于信息场论的论文，也是……”我的声音有些干涩。
他微微颔首：“那是我试图用现有科学框架，去描述这种能力的一部分原理。很粗糙，但已经是当时我能做到的极限。”
“当时？”我捕捉到了这个词。
“能力会随着时间和……使用，缓慢增长。”他顿了顿，似乎在斟酌用词，“就像肌肉，需要锻炼。”
房间里再次陷入沉默。他给出的信息太过庞大，我需要时间消化。
“为什么是我？”我终于问出了这个最核心的问题，声音带着一丝不易察觉的颤抖，“你这样的人，为什么会在余姚，在一个普通的咖啡馆，接近一个像我这样……平凡的人？”
他抬起头，暖黄的光线落在他深邃的眼里，漾开一种难以言喻的复杂情绪。
“因为‘熵’。”他说了一个物理学的名词，见我疑惑，他补充道，“你可以理解为……‘混乱度’。”
“我的世界，充斥着过多的信息、过多的算计、过多的噪音。它们如同高分贝的尖啸，无时无刻不在冲击我的感知。”他的声音里透出一种深切的疲惫，这是第一次，他如此直白地在我面前展露脆弱，“靠近你的时候，林夕今，那种尖啸会停止。”
他看着我，目光坦诚得近乎残忍：
“你的思维清晰、纯粹，像一块未经雕琢的水晶。你的情绪，你的感知，甚至你的迷茫……都带着一种稳定的、低熵的秩序。在你身边，我才能得到真正的……休息。”
我怔住了。
我设想过无数种答案——也许他有什么惊天阴谋，也许我是什么天赋异禀的救世主，也许只是一场富人的游戏。
唯独没有想过，原因如此简单，又如此……私人。
我的平凡，我的普通，竟然成了他渴望的“秩序”？成了他混乱世界里唯一的避风港？
这比任何华丽的告白，都更具冲击力。
“所以，”我听到自己的声音轻轻地问，“你接近我，只是为了……‘降噪’？”
“开始是。”他毫不避讳地承认，“但现在不是。”
他身体微微前倾，目光灼灼，仿佛要将自己的意志直接烙印在我的灵魂上。
“现在，是因为那些‘密码’，因为你看着姚江时说‘了解过去才知道去向’，因为你在资料室里专注的侧影……更因为，当我意识到可能会失去与你平静交谈的机会时，我感到的……是前所未有的恐慌。”
他顿了顿，每一个字都清晰无比：
“林夕今，我对你而言，是一个巨大的麻烦，一个行走的异常事件。我无法给你普通人的平静生活，甚至可能将你卷入无法预知的危险。”
“我知道我没有资格要求任何东西。但我请求你，不要因为恐惧而离开。至少……不要这么快下定论。”
他说完了。房间里只剩下我们两人的呼吸声。
我低下头，看着自己紧紧绞在一起的手指。巨大的信息量几乎撑破我的脑海，恐惧依旧存在，像冰冷的潮水浸泡着我的四肢。
但在这片冰冷的潮水下，有什么东西正在破土而出。
那是理解，对他那份孤独和疲惫的理解。
是悸动，对他那句“恐慌”和坦诚的悸动。
更是一种……莫名滋生出的勇气。
我抬起头，迎上他等待审判的目光。
“我需要时间。”我说，声音依旧有些发颤，却带着一种自己都未曾预料的坚定，“我需要时间……重新认识你，认识这个世界。”
“而在我想清楚之前，”我深吸一口气，“你不能再对我使用任何‘能力’。我们要像……像两个最普通的人那样相处。你能做到吗？”
方舟深邃的眼眸中，仿佛有星辰瞬间亮起。那紧绷的下颌线条，终于柔和了下来。
“能。”他回答得没有一丝犹豫，仿佛这是我能给他的、最好的答案，“我保证。”
他站起身，没有再多说一个字，只是深深地看了我一眼，然后转身离开。
门被轻轻带上。
我依旧坐在原地，感受着心脏在胸腔里沉重而有力地跳动。
重新认识他？
认识这个拥有神祇般力量，却渴望平凡秩序的男人？
我知道，从我打开门，从他做出承诺的那一刻起，我那条平凡的、按部就班的人生轨迹，已经彻底偏航，驶向了一片未知而壮阔的深海。
而我，在恐惧的深处，竟然隐隐感到了一丝……期待。