是一个陌生号码，归属地：青海海西。
我的心跳骤然停了一拍。接起电话，那头是巨大的、熟悉的风噪声，像是把整个可可西里的荒原都搬到了听筒里。
风声里，夹杂着一个苍老而嘶哑的声音，用生硬的汉语问：
“离老师……你的故事……写到哪儿了？”
是学生的家长，他的声音在电流和风声中显得遥远而不真实。
“我……”我语塞，羞愧感扼住了喉咙。
“藏羚羊……快要回迁了……”
“我们我要换地方，羊群的迁徙。找到有牧草的地方。”
他的声音断断续续，带着高原的喘息，“拢达，我儿子……他说你要把可可西里的故事……讲给外面的人听……他们等着看离老师你的书呢！”
电话里是风沙的声音，信号不好的时候，我们常常跑到山顶，哪儿的风最大。
我握着手机，有点沉默。那个被我刻意遗忘的文档，跨越千山万水，在这个雨夜给了我当头一棒。
“你告诉孩子们，年底，年底能看到故事。”我也大声说着，我知道，可可西里的风声中，我的声音会很渺小。
简单聊了一会儿，我挂断了电话，我冲进院子，仰头任由冰冷的雨水冲刷着脸庞。泪水混着雨水滚落。我想起阿雅裁开的刺绣，想起成唯憾错过的告别，想起老牧人风中的追问……
“啊！”
我朝着天空重重嘶喊，太压抑了，也太累了，我想找个发泄情绪的地方。
这一生，我们都在自己的故事里，扮演着辜负者和被辜负者的角色。
回到屋里，我浑身湿透，眼睛却亮得吓人。我打开电脑，屏幕的光照亮了潮湿的黑暗。我不再犹豫，手指落在键盘上。
可可西里的风景，藏羚羊的迁徙，而那些风雪夜，那些孩子干裂的手。
“记住该记住的，放过该放过的，西北这么大，容得下所有的眼泪和悔恨。”
字句开始流淌，带着雨水的湿气，带着黔南的泥土味，也带着可可西里风雪的凛冽。
天快亮时，成唯撼站在门口，看着我通宵的背影，没有打扰，只是默默热了一碗甜酒鸡蛋放在我手边。
他看着屏幕上跳跃的光标，缓缓地说：
“喝点，写完了去休息下，今天我来看店。”
晨光熹微中，我敲下最后一个句点。
我知道，这不仅仅是一个故事的开始，也是一场漫长的、与自我和解的开始。可可西里、黔南、以及那个叫我哥哥的姑娘……
后记——
中国人真的很吃“情天恨海”这一套。不要白头偕老，就痛苦地错过最好。
不信你看，两个人彼此爱着对方时，非要把胸膛撕开，看到那颗血淋淋的心脏，才相信是爱着的。
结果，你信不信
两个分开的人和好和不和好，都是悲剧。结婚和不结婚，也是悲剧
很多人，唯有在彻底失去后，在往后的岁月里被反复想起、思念、感慨，最终归于长久的沉默时，才后知后觉地触摸到往昔点滴的真实与可贵。
这难道就是最终的喜剧吗？
我想，这依然是悲剧的另一种写法。
真正的爱，是一场深刻的相互认知——认识对方，认识自己，一样重要。
任何一段长久的关系，都意味着要克服一部分天性，去付出，去包容，去理解。倘若内在的认知与相处的理念不曾改变，便如同被无形的锁链禁锢，永远跳不出旧有的循环。
多少人在分开后，才看清自己的不足与对方曾经的好。可悲的是，如今的人们，往往选择匆忙地投身于下一段关系，与不同的人，却走着相似的老路，重复着相同的对话与经历……
若曾是真爱，愿你们别轻易错过。分离本身不全是坏事，倘若这场离别能让彼此真正看清过往的症结，并让你学会新的、更具智慧的相处与爱的方式，那么，请务必勇敢一些！
去改变，去重塑。
你们不是在重蹈覆辙，你们是在废墟上，用更成熟的彼此，建造一座更坚固的城池，婚姻爱情都是一样。
人非器物，并非破碎了便宣告终结。我们是活生生的人，拥有被痛苦重塑、被觉知改变的能力。
爱，在心动伊始的那一刻，绽放出最极致的深刻；而后续漫长的经营，则是为这份深刻注入延续的生命力。
这，才是喜剧。
太多中国式的感情关系出现问题后，最终都陷入了一个怪圈：“靠近你，就靠近了痛苦；远离你，又远离了幸福”。
于是，最终选择与一个不那么爱的人将就，用自我安慰来麻痹感知，在短短几十年的人生里，进行着一场自我消耗与自我宣称的幸福。
可是，那真的是幸福吗？
我们的人生，仅此一次了！这个世界很大，错过了，你们再也不会遇见了。