暖阳透过车窗洒落在林逢秋的身上，照得他侧脸细细的绒毛微微发光。寻玉臣看着他，分明是冬日，却觉得一颗心犹如盛夏蝉鸣般鼓噪。
他说：“喜欢可以演出来，但是我没办法违背自己的心，和不喜欢的人接吻。”
林逢秋闻言，怔愣了一瞬。
他突然想起拍《春风吹又生》的时候，方可为和余燕燕在镜头前那些眉眼含情、亲密无间的戏份，他那时在监控器后看着，心里虽然觉得不舒服，但想着剧本就是如此，他身为导演，为了最后电影成片的呈现效果，也只能一遍又一遍地讲吻戏的站位和姿势，一遍又一遍地看。
甚至结束一天的拍摄后，他都没时间和方可为说上几句话，那时候他就隐约觉得有问题了。后来发现方可为出轨，他才恍然明白，那些镜头前的爱哪里是演的，一帧一幕，分明都是方可为的真情流露。
但方可为真的喜欢余燕燕吗？明知道他既是制片人又是导演，明知道被他发现会有什么后果，还敢在他面前堂而皇之地出轨，或许当时是真的热恋上头吧，但后来方可为也把脏水往余燕燕身上泼啊，什么爱不爱的，方可为这种自私自利的人，只爱自己，只爱名利，不爱任何人。
林逢秋的思绪从往事中抽离出来，看向车窗外掠过的风景。
“以前圈子里也有很多因为自己的恋人，而声称自己不拍吻戏的演员。”他说，“后来几乎都拍了。”
寻玉臣抿了抿唇：“我和他们不一样。”
“你还年轻。”林逢秋笑了笑，语气淡淡的，“以后你会拍很多戏，也会遇到很多人，所以话不要说得这么早。”
哪有什么不一样呢，他想，爱到最后都那样。
没有听到寻玉臣回答，林逢秋有些奇怪地偏过了头，寻玉臣恰在这时倾身靠近了他，清凌凌的目光直直地望进了他的眼瞳里。
“我会拍很多戏，也会遇到很多人，但我只会吻我喜欢的人。”
他们靠得太近了，近得只要寻玉臣微微低头，或者他微微抬头，就能吻上那张柔软的唇。
林逢秋下意识地往后靠，后背抵上了坚硬的车门，就连呼吸都放轻了。他好似听不到其他声音了，车厢内空调的声音，车辆行驶的声音……所有的声音在这一瞬间都变得模糊起来，只有他的心跳，一声又一声地在胸膛里震荡着。
他不知道自己的心跳为什么变得这么快，只觉得某种光灿的又陌生的东西好似在身体中苏醒，像是黑夜破晓瞬间的微光，照得他的眼睛都有些微微的眩晕感。
寻玉臣终于退开了一些，他靠坐在椅背上，手指在膝盖上不自觉地摩挲着，脖子和耳根都红透了。
林逢秋却只坐正了身子，看向窗外。
一路再无话。
……
忙碌的时候，时间好像被按下了加速键，所有的角色都定下演员、签好合同后，林逢秋就开始忙碌于围读剧本，落实分镜、脚本，和主创人员讨论拍摄方案的工作。
制定拍摄方案是一项有些繁琐的工作，林逢秋也没空再想那天车上和寻玉臣的谈话，他不是喜欢自扰的人，忙碌中自然就把这事抛到了脑后去。一直忙到月底，林逢秋和几个主创初步拟定了拍摄方案，才准备给自己放两天假休息休息。
这一年