寻玉臣怔了怔，须臾，收紧了手指，心跳也猛地加速，刹那间跳动得又快又乱。他没想到手机壁纸被林逢秋看见了，更没想到，林逢秋会这么直接地问出来。
林逢秋一直觉得寻玉臣的眼睛很好看，那双眉眼本就生得俊朗，显得多情，眼瞳又那般澄澈明亮，目光就那么落在一个人身上，瞳孔中明亮的一点，如同小小的焰火，炽热地燃着，好似又不那么多情了。
“因为喜欢啊。”
寻玉臣的声音低低的，带着点沙哑。他说话的时候，清冷的月光落在他脸上，映得这张脸俊朗非常，轮廓分明。
他不躲不避地看着林逢秋，只有紧握的手、漫上耳根的薄红和怦然的心跳，泄露出了他的紧张。
他不想敷衍搪塞，或是撒谎遮掩，在他的理智分析后果、迟疑犹豫之前，他的心脏已经先下达了指令——表明心意。
哪怕被拒绝。
说完以后，大脑才开始头疼地思考：被拒绝了怎么办？
不知道。
他的心砰砰砰直跳，像是在回答：拒绝了再想办法吧。
酒劲是有滞后性的，它悄无声息地上头，慢慢地麻痹着人的理智，放大着人心里的情绪，也放松着人的警惕和戒心。
林逢秋就后知后觉自己现在好像有点上头，思绪都慢了，甚至还有些恍惚。
他往前看，何逸风不知道走到哪条小路上去了，不见人影。夜色中，远处的人影也很模糊，风也停了，秋虫的鸣叫声也消失了，仿佛此时此刻，天地之间只剩下了他们。
只有他们。
“你可能觉得，有些突然，还有些莫名其妙。但其实，在你认识我之前，我就认识你了。”
“我第一次看《红豆》，是在医院。”寻玉臣说得很慢，声音也很低，“那晚，我爷爷住着院，我陪床守夜，在首页推荐里看到了它，就点开了它。我这个人，天生情感比较充沛，很容易沉浸在故事里。所以第二天，爷爷就看到我眼睛肿着。”
《红豆》实在太好哭了。
但那时候他只记住了电影，记住了演员，并没有关注导演。
“高考过后，吃散伙饭那天，我们全班同学约好吃了饭一起去看《少年游》。那天寻之烈本来是不要我出门的，他喝醉了酒，在家里发酒疯，能砸的东西砸了一地。最后我还是去了，虽然没吃成饭，但赶上了看电影，刚好开场，从黑暗的台阶走上去，一回头，就看到电影的一幕，导演的名字——林逢秋。”
林逢秋没有接话，他安静地听着，脑海中下意识地构建着寻玉臣的描述，像充满宿命感的电影的分镜头，竟也让他觉得有些触动。
寻玉臣继续道：“后来我又看了你其他的电影。其实都不是刻意去看的，就好像冥冥之中的缘分，那几部我喜欢的电影，它们的导演都有一个共同的名字。”
林逢秋。
那些电影，这个名字，陪他度过了无数崩溃痛苦的夜晚，破碎，又重愈。
“我的荣幸。”林逢秋慢慢地露出了一个笑来。他心里其实有些不知道该怎么定义寻玉臣的这份“喜欢”，是影迷对偶像的喜欢，是成年人的见色起意，或是逢场作戏……还是别的什么，他不知道，也不想深究。
他拍过太多故事，看过太多演绎，再加上一段由谎言欺瞒编织的感情经历，所以他现在很难再被打动了。
但是，今晚的风太温柔了，寻玉臣的声音也温柔，还有青梅酒和桂花酿，