“三傻子，”晓阳带着暖暖的甜意，“姐看你啊，就是看不够。”她伸出手，掌心温热，在我西装前襟上轻轻拍了拍，仿佛要拂去最后一丝看不见的尘埃。
八点钟，县委大院门口已经热闹起来。
两辆米黄色的中巴车停在院门口，车身油漆有些剥落，露出底下的铁锈色，车窗玻璃上也蒙着一层薄薄的灰尘。曹伟兵副县长正搓着手哈着白气，一看到我，眼睛一亮，立刻迎了上来，脸上堆满了笑容，声音洪亮地打趣道：“哟！县长！您今天这精神头，这身板正的西装一穿，啧啧，跟新郎官差不多了！帅得很啊！咱东洪的门面担当！”
一旁的焦杨，作为县委组织部长，原本正低声和旁边的干部说着什么，目光不经意间扫过我，明显地愣了一下。她的眼神在我身上停留了几秒，那目光里有惊讶，有欣赏，甚至有一丝不易察觉的、被瞬间点亮的光彩，随即她迅速垂下眼帘，掩饰般地抬手捋了下耳边的碎发，脸上恢复了一贯的沉稳，微笑着朝我点了点头，但那瞬间的失神还是被我捕捉到了。
县委副书记刘进京、常务副县长刘超英、以及县里相关的负责同志，陆续登车。我和刘超英坐在了第一辆中巴车靠前的位置。车子发动，老旧的发动机发出沉闷而吃力的“突突”声，车身也随之轻微震颤。车子驶上崭新、宽阔的东光公路，路面平整得像黑色的缎带，但这辆服役多年的老车却显得有些力不从心，油门踩下去，引擎轰鸣声加大，速度却提升缓慢，仿佛一个气喘吁吁的老人，在平坦的大道上艰难跋涉。
车子驶出县城，窗外是冬日萧瑟的田野。收割后的麦茬一片枯黄，伴随着冬小麦苗的青绿相互交错。远处的村庄在薄雾中若隐若现。刘超英侧过身，压低声音对我说，手无意识地拍了拍身下有些塌陷的座椅：“县长啊，上次我去临平县考察，人家云飞县长接待我，坐的就是新买的中巴车，空调的！县政府专门配的，软座，坐着又舒服又气派，开出去也有面子。咱们县里……是不是也该考虑更新换代了？您看咱们县交运公司跑农村的那些‘老革命’，都破成啥样了？门都关不严实！咱们坐这车去市里开这么重要的会，有点……掉份儿啊，显得咱东洪太寒酸。”