县人大会议室厚重的木门在身后合拢，椭圆形的会议桌光可鉴人，却映不出半分暖意。窗玻璃上蒙着一层薄薄的雾气，外面冬日的灰白天色被框成模糊的背景板。空气里弥漫着浓得化不开的烟草味，混杂着陈年木头和旧文件特有的气息，沉甸甸地压在每个人胸口。
几位县人大副主任和十几个中层干部早已各自落座，散在长桌两侧。他们大多上了年纪，穿着洗得发白的深色中山装、灰色或者黑色的棉袄，脸上的皱纹如同刀刻，沟壑里嵌着几十年风霜打磨出的审慎与疏离。没有寒暄，没有客套，甚至没有抬眼看一下刚进来的人。他们只是沉默地抽着烟，或低头盯着面前空白的笔记本，或望着袅袅上升的烟圈出神，仿佛会议室中央那盆烧得通红的铸铁炭炉也驱不散他们身上的寒意。
常务副县长刘超英拉开我身旁的椅子，动作带着不易察觉的僵硬。组织部长焦杨则像一道亮色，深棕色风衣衬得身形挺拔利落，黑色高跟皮靴的鞋跟轻轻点地，发出清脆的“哒”的一声，打破了死寂，却让那几位副主任抽烟的动作似乎顿了一瞬。县政协主席胡延坤走在最后，他裹着件半旧的军大衣，脸色灰败，眼袋浮肿，在后面则是田嘉明穿着一身的警服。
无形的墙，冰冷而坚硬，在长桌两端悄然筑起。
我在主位坐定，目光沉静如水，缓缓扫过那一张张写满岁月和固执的脸。刘进京低声说道，那咱们开始？
我说道：“开始！”
刘进京清了清嗓子，声音不高，却清晰地穿透了烟雾：“同志们啊，大家都是老黄牛啊，今天朝阳县长带着咱们县里的几个领导到人大来，就是要虚心听一听大家对东洪发展的意见建议，县长今天一来就定了调子，畅所欲言嘛，希望大家开诚布公。”
话音落下，回应他的只有更深的沉默。副主任们或弹烟灰，或端起搪瓷茶杯小口啜饮，眼神飘忽，就是无人接话，冷场了片刻之后。
我看着刘进京，这位县人大党组书记、东洪本地威望极高的老资格，他放下手中的钢笔，双手交叉搁在桌上。声音不高，却带着一种沉甸甸的分量，