我与虞家林曾一同在老山前线的猫耳洞里坚守了三个月。如今回首，“猫耳洞”三字看似平常，可在当年，那是战争与和平的交锋之地，充斥着令人难以忍受的潮湿、闷热，还有毒蛇蚊虫肆意横行。在那狭小逼仄的空间里，大家的皮肤因潮湿而溃烂，精神时刻处于高度紧张之中，却始终怀揣着为十亿国人守好国门的坚定信念。
洞内的闷热如同蒸锅，汗水从额头、脖颈不断渗出，浸湿了衣衫，却又无法畅快蒸发，那种黏腻的感觉让人浑身难受。密林中随时可能射来的黑枪，还有突如其来的炮击，更是让人心惊胆战。不知有多少并肩作战的好兄弟，永远地倒在了这猫耳洞之中。精神上承受的压抑，心灵遭受的摧残，使得大家谈及猫耳洞，心中便涌起深深的忌惮，那段不堪回首的历史，仿佛成了心底一道不愿触碰的伤疤。也正是在这样极端恶劣的环境里，我和虞家林的情谊如同钢铁一般，牢牢缔结，坚不可摧。
如今的虞家林，已然身价万贯，但他始终铭记“一日为兵，终生不褪色”的信念。党和部队多年的教育，让我们深知，连生命都能毫不犹豫豁出去的人，又怎会在世俗琐事上斤斤计较。
他豪爽地握住我的手，言辞恳切地说道：“朝阳啊，一定要善待老兵，善待咱们的战友！他们都是为国家奉献过青春、扛过枪的人，心思单纯，为人正直。朝阳，善待他们是我们应尽的责任。咱们那些牺牲的烈士，到现在都不能连块像样的碑都没有啊！”
听闻此话，我满心愧疚。当年在战场上，大家奋勇杀敌，抛头颅、洒热血，谁能想到，牺牲之后竟会是这般境地？在那冰冷的管理用房内，格子架子上摆放着的骨灰，至今都未能入土为安。
我郑重回应道：“家林，你放心，这个问题我关注了，今年之内必定解决。东洪县委县政府也会为咱们的烈士负责的，至少要给烈士，找个安家的地方。”