我们边走边聊，来到厂房门口。毕瑞豪抢先一步推开门，一股刺鼻的化工气味扑面而来。厂房里光线昏暗，几盏吊灯悬在天花板上，灯泡蒙着厚厚的灰尘。地面上散落着编织袋碎片，靠墙摆放着几个巨大的不锈钢罐子，罐子上结着白色的晶体。焦杨皱了皱鼻子，从帆布包里掏出手绢捂在了鼻子上。
“这是咱们的混料车间。“毕瑞豪指着不锈钢罐子，“现在主要生产复合肥，配方是请省农科院的专家调的。“他走到罐子前，用手指敲了敲罐壁，发出空洞的声响，“您看这设备，都是新购置的，也是花了好几十万呢，但是设备不齐全，搅拌的料不均匀，没办法，就是不合格。“
我伸手摸了摸罐子，表面冰凉，指尖沾上一层白色粉末
焦杨已经掏出笔记本，记录着厂房里的情况。她走到一扇窗户前，窗台上积着厚厚的灰，玻璃上贴着“禁止烟火“的标识。毕老板啊，你们这个如果按照标准生产，还需要投入多大？“
毕瑞豪的笑容僵了一下，随即又堆起笑脸：“焦县长，这个厂房不行啊，不具备改造条件，你看上面全部都是木结构，这房子啊太老了，我们打算建新厂......“
“建新厂？“焦杨打断他，“省厅文件确实有明确要求，生产企业必须具备完整的安全设施。你看看这里，“她指着头顶的木梁，“全是木结构，万一发生火灾，后果不堪设想。“
我看着毕瑞豪的表情，心里已经有了判断。转身走向另一侧的仓库，铁门敞开着，里面散落了些化肥，包装袋上印着“高产牌复合肥“，厂址赫然写着“东洪县城关镇“。
毕瑞豪凑过来，低声说：“县长，这些袋子都是我们自己印的，还是这个李厂长啊给我们提供的资源，跟咱们当年印方便面袋的厂子是同一家。“
仓库角落里，还堆着几个褪色的编织袋，上面印着“东洪县第一食品厂“的字样，里面装着零散的螺栓和垫片。阳光从屋顶的破洞漏进来，照在布满灰尘的地面上，形成斑驳的光影。我突然想起之前在这里学习看到的场景：传送带高速运转，工人们熟练地包装方便面，质检员拿着仪器检查每一包产品。如今，同样的空间里，弥漫着化工原料的气味，曾经的食品生产设备被改造成化肥混料罐，历史的齿轮在这一刻显得格外残酷。