“什么好事也没做过?。”
“谁说的？”谢抵霄说，“我?抓他去考试。”
牧川忍不住轻轻笑?了一下，这一下很糟糕，眼泪不听?话地涌出来，他手忙脚乱地攥着袖子擦。
擦眼泪的动作?也乖，用病号服的袖子胡乱擦来擦去，布料很快就彻底打湿，皱巴巴贴在单薄苍白的手腕上。
睫毛也湿漉漉黏在一起，鼻尖越擦越红，头埋得很低，泛青的嘴唇被自己咬出小小的牙印，苍白脖颈随着抽噎一抖一抖。
像小孩子。
谢抵霄想。
他怎么没在十?年前就认识牧川。
谢抵霄伸手，暂时取下那些冰冷的导线，把牧川从仪器的缠绕里摘出，轻轻抱进怀里，这些只是医疗系统用来安抚病人?和?家属的“人?道主义”，它们救不了牧川。
他也救不了——这个念头让某个机械内核爆出反常失控的火花。
谢抵霄把预警关掉。
他把自己变成一个新的巢穴，牧川蜷在他怀里，不停蜷缩，只想藏起来，听?不进那些“是好孩子”、“做了很多好事”、“可以列张表”的话……小枕头被人?骗了。
骗了八年，骗得根深蒂固，深信不疑。
谢抵霄用左手轻轻抚摸他的后背，凸起的脊椎骨已经充斥狂欢的癌细胞，或者在那之前，更早，就已被毒汁蛀空。
牧川的病不止是因为这些年每天?不知深浅地压榨腺体、把信息素挤到最后一滴，挤出血才停。
更因为那些心事。
牧川有心事，解不开，说不出口，他觉得自己有罪，肮脏，不可饶恕，做了世上最坏的事。
自我?厌恶的毒草滋生荆棘，将他缠得千疮百孔。
谢抵霄低头，把台灯弄亮又转灭几次，忽明忽暗掀起涟漪，温暖的灯光像是潮水，漫过?苍白冰冷的脸庞。
牧川也像是有了一层温暖柔软的毛边。
眼泪已经干了，像小孩子的微弱抽噎也不知什么时候停止，悄然?被雨声淹没。
他静静靠在谢抵霄怀里。
不再说话，不再有情绪，只是对着窗外?无?止无?休的暴雨出神?，像怎么看也看不够，像一具只会呼吸的空壳。
舀了牛奶的勺子停在唇边，轻轻碰了下干涸的唇瓣，过?了几秒，牧川才如梦初醒似的颤了颤，睫毛微弱翕动几次，缓缓仰起脸。
看清暗银色的面具，他又努力扯动苍白的嘴唇，露出一点笑?容。
谢抵霄看他不再开口，就把牛奶和?勺子放下。
“继续玩。”谢抵霄轻轻摸他的头发，不碰他心脏里那道依旧渗着脓水的可怖疮疤，“还看影子吗？”
他比划了个老虎的手影，很凶猛威风，骤然?跃起，呼啸扑到牧川身上，打了个滚，变成圆滚滚的小猫。
牧川抿起嘴角，去摸那个影子，摸了个空，苍白手指只穿过?了虚无?的空气，蜷着落在腹部?。
“很……可爱。”
他努力发出一点声音，轻得像气流：“谢谢您。”
“您是好人?。”
他吃力地，艰难地翕动干涸枯白的嘴唇，努力把字句咬清，绞尽脑汁用自己能想到最好的词道谢：“您是……很好、很好的人?……”
谢抵霄摇头，托着骨骼轮廓硌手的脊背，把他轻轻抱起。
牧川的手脚就都静静垂落，除了睁着的眼睛、胸口轻微起伏，几乎没有任何生命迹象——好像说完了那些始终深埋在心底的话以后，他这一生的意义就结束。