……甚至家入硝子，如果他们让你伤心失望，你会怎么做？”
“……”五条悟一时没有言语。
“你为什么总是毫无怨言？”太宰治一字一句地问，“对他们没有任何怨言。”
“……你不喜欢他们？”
“我为什么要喜欢？”太宰治平静地说，“他们的喜怒哀乐与我毫无关联，他们的死活更是不值一提。”
五条悟沉默了一会儿，攥着太宰治对手加大了几分力道：“……你别那么说。”
他张了张口，似乎是不知道该怎么说下去，最后只道：“如果你因为这些事情替我感到不值的话……没必要。这是我自己的选择，我很清楚。”
太宰治望着五条悟这副样子，一时有些失语。
他知道。他从来知道。
他知道五条悟从不后悔，他知道五条悟永远那么坚定而明亮。
但是五条悟其实也并不如自己所想的那样无坚不摧，正如太宰治明明做好准备，明明清楚去见织田作之助一定会被当成敌人对待，可是当冰冷的枪口对准他额心的时候，他依然会不可避免地感到刺痛。
自以为的接受，有时只是一种自我安慰。
五条悟跟他一样，是重来过的人。只是五条悟还没有恢复记忆，而那一天不会很远。
太宰治不想看到五条悟那副样子。
在书里，太宰治看见过，新宿决战之前，高专的人开会商议……当着五条悟的面，肆意地讨论荒谬的话题，仿佛他们认定了五条悟会输，而即使是这样，他们也不愿意为五条悟提供任何帮助。
那一幕格外深刻地烙在他脑海里。
寒冬腊月，五条悟只穿了一件黑色短袖，虎杖悠仁在后面一路追着，满是担忧，五条悟却只是淡淡地说他没事。
“只是硝子什么也没说，我稍微有一点不爽啦……”
书里，五条悟那么说。
回想起五条悟当时的神情，太宰治不自觉地蜷缩了一下手指：“你清楚吧，他们对你的看法。”
“……为什么突然说这些？”五条悟顿了好一会，才深吸一口气，看着远处，反问道。
“没什么，提前给你一点心理准备。”太宰治说，“其实以你的性格，并不是每一样事情你都会原谅——也包括我。”
任何的感情，甚至于情爱，都永远不会成为五条悟的桎梏。它或许会让五条悟心软片刻、手下留情，却永远无法动摇他最终的选择。
正如他曾亲手终结挚友，会怀念，会悲伤，但绝不会后悔。
所以他是五条悟，当之无愧的人类最强，所以他那样耀眼。
心中突然满是不好的预感，五条悟偏头看着太宰治，摸索着他的手，低声问：“你想做什么？”
“你会恨我的。”太宰治忽然笑起来，“要赌吗，悟？我的预言总是会成真的。”
黄昏的光芒下，他拉起交握的手，让五条悟贴上自己的脸颊。
太宰治轻声说：“……说不定，那才是我们真正的结局。”
像最开始那样。
……
其实连太宰治自己都没料到，他会有如此强烈的情感波动。
亲身经历和旁观故事，差别太大了。
他并没有真正经历过那些事情。
他没有偶然重伤昏倒在织田作之助门前被捡回去，打了无数次牌局也一次都没有赢过织田作之助的人不是他，把一身尸臭味蹭了坂口安吾满身的人也不是他。