这不是巧合。也不是施舍。
她是知道他在做什么的人。甚至，比他自己更早看到了这条路的存在。早在他还在地下室改第八稿剧本的时候，在他因版权纠纷被起诉的时候，在他被迫放弃署名权的时候——她就已经在注视着他，不动声色，却从未真正离开。
他打开抽屉，取出一本黑色笔记本，封皮硬挺，边角磨损，内页整齐划一。翻开第一页，他提笔写下三行字：
一、查清她近期是否有公开行程；
二、找到能切入合作的方式，哪怕是外围项目；
三、以创作者的身份接近，不是旧情人，也不是求助者。
每一行字都写得极慢，像是刻进石头里的誓言。写完，他合上本子，放在电脑旁边，正好压住那张模糊的名片复印件。
阳光已经照进屋子，落在桌角那叠计划书的封面上。那是他花了半年时间打磨的原创剧本集，名字叫《逆光生长》。封面设计朴素，没有任何署名，只有一行小字：“给所有未完成的告白。”
他起身换了件干净衬衫，深灰色，质地柔软，袖口有细密的暗纹。系好领口两颗扣子，把背包背上肩。出门前，他顺手点了收藏那篇专访，关闭所有页面。
楼下早点摊刚支起炉子，油条在锅里翻滚，滋啦作响，香气飘了一路。老板掀开锅盖，热气扑面，吆喝了一声：“新炸的！脆！”几个学生模样的年轻人围过去，笑着递钱。
亚瑟走过巷口，脚步没有迟疑。手机在包里震动了一下，是订阅提醒——“您关注的关键词‘星澜文化’有新动态”。
他没立刻掏出来看，而是继续往前走，穿过晨光斑驳的小街，走过一家关着卷帘门的旧书店，路过一棵枝叶繁茂的老梧桐。树叶沙沙作响，像是某种低语。
走到公交站台时，他停下，拉开背包拉链，取出手机。新闻标题跳出来：“星澜文化筹备新剧《晚风如诉》，拟邀神秘影后复出主演。”
他盯着“复出”两个字看了很久。
车来了，门打开，乘客陆续上车。他站在原地，没动。
司机朝他望了一眼，问：“上不上？”
亚瑟看着手机屏幕，轻声说：“还不确定。”
说完，他往后退了半步，避开人群，低头重新点开那条新闻。页面加载完毕，配图是一张概念海报：黄昏的海边，背影纤细的女人站在礁石上，风吹起她的长发，远处灯塔亮起第一束光。
导演栏写着一个熟悉的名字——顾临川，当年《世界的露瑶》的副导演，也是唯一一个在他被剧组辞退那天，悄悄塞给他一份完整分镜稿的人。
他点进评论区，第一条留言是：“这阵容要是真能成，算是近几年最大的惊喜了吧。”
第二条写着：“听说女主角要求极高，必须亲自参与剧本共创，而且拒绝商业炒作。”
第三条最简短，却让他心头一震：“她回来了。”
亚瑟站在晨光中，久久未动。
风吹动他的衣角，背包里的《春日来信》轻轻摩擦着内衬，发出细微的声响。他知道，有些门一旦推开，就再也无法回头。
而现在，门缝里透出了光。