手术灯的光芒像凝固的白昼，将术野照得纤毫毕现。
林默握着持针器的手稳如磐石，缝合线在他指间灵活穿梭。
每一针的间距精准到毫米，缝合的弧度流畅得像道优美的弧线。
牛心包片被妥帖地固定在瓣环上，形成一个完美的“喇叭口”。
“阻断时间78分钟。”
麻醉师报时的声音带着难掩的惊叹，监护仪上的各项指标平稳得像条直线。
“心率85，血压110/70，氧饱和度99%。”
谢医生站在旁边，手里的吸引器早已停在半空。
他看着林默行云流水的操作，镜片后的眼睛里写满了震惊。
这哪里是实习生的水平？就算是工作五年的主治医师，也未必能在如此关键的手术中保持这样的稳定性。
尤其是处理冠状动脉开口时，林默手指的微调幅度控制得恰到好处，既避开了脆弱的血管壁，又保证了瓣膜的活动空间，那份精准度，比他早年不知强了多少倍。
“止血钳。”
林默的声音平静，视线始终锁定在术野上。
这两天充足的休息像给身体充了电，大脑的反应速度和手的协调性都达到了前所未有的状态。
器械护士递器械的手微微发抖，眼里的崇拜几乎要溢出来。
从开胸到体外循环建立，再到瓣膜置换，林默的节奏把控得堪称教科书级别。
前半程谢医生主刀时，他像块精准咬合的齿轮，完美配合；后半程接过主刀位后，他突然爆发出惊人的稳定，连谢医生都被他带着加快了动作。
“最后一针。”
林默的声音里终于带了点微不可察的起伏。
当打结器发出清脆的“咔哒”声，最后一个结稳稳收紧，他长长地舒了口气，舒坦。
超声探头再次探入，屏幕上清晰地显示：双瓣功能良好，跨瓣压差近乎为零，反流消失。
整个手术室里静得能听见呼吸声，几秒钟后，爆发出雷鸣般的掌声。
“太漂亮了！这瓣环扩大的角度，简直是艺术品！”
“小林医生这手稳得，到底是大学霸啊。”
护士们围着屏幕叽叽喳喳，一边收拾器材一边往外走。
林默被夸得脸颊发烫，刚想谦虚两句，却撞进谢医生的目光里。
他没有笑，也没有鼓掌，只是定定地看着他，眼神复杂得像团揉乱的线，有欣慰，有怀念，还有一丝难以言喻的沉重。
“你真的…………和你爸爸太像了。”
“甚至你的天赋和能力…………比他还要高。”
“谢医生，您…………认识我爸爸？”
这个问题像根刺，在他心里扎了太久，从王大爷再到李国生，再到谢医生等人，所有线索都指向一个被刻意隐瞒的过去。
谢医生没有立刻回答，只是转身走到器械台边，拿起那片被替换下来的病变瓣膜。
瓣膜在灯光下泛着灰白的光泽，边缘的钙化点像干涸的礁石。
“你爸爸当年…………也做过类似的手术。”
“二十年前，省医院第一例微创二尖瓣成形术，主刀就是他。”
林默的呼吸骤然停滞。
他一直以为父亲只是个普通护士，每天给患儿打针喂药，却没想过那个总穿着洗得发白的制服、连给自己买块肉都舍不得的男人，竟然是开创了微创先例的先驱？
“那时候条件差，连术中超声都没有，他就靠手感和解剖图，完成了那台手术。”
“术后病人恢复得特别好，现在还偶尔有人能提起他…………可惜…………..”
最后几个字像块冰，砸得林默心口发疼。
原来那些碎片化的片段，拼凑起来的是一个他从未真正了解过的父亲。
“我爸爸到底是个什么样的人？”
“他到底做了什么事，让你们都…………都瞒着我？”