“哭丧不是嚎，是唱。”李老倌说这话的时候，眼神盯着林默头上的墙角：“得跟着调子走，音高音低都是有规矩的。”
林默的目光落在李老倌脚边的手提包，露出一个孝字的半边。
王大爷打开手提包，递给林默。
布料粗糙，有股淡淡的樟脑味。
“今晚城南张老太太的事，事主要求哭三个小时。”王大爷拍拍他肩膀。
“我专门请李师傅带带你，机灵点，别出岔子。”
李老倌突然举起铜铃铛摇了摇。
“跟着我学三声。”
老头清清嗓子，突然拔高声音。
“我的娘呀～”
那声音不似哭嚎，倒像是真的在灵前一般，配着停尸间的冷气，让人汗毛竖起。
林默吓了一跳，喉咙发紧，试了好几次都张不开嘴。
李老倌的独眼突然盯向他，又摇了摇手里的铃铛。
“哭不出来？想想你最憋屈的事。”
林默眼皮一跳，眼泪毫无预兆的掉在孝服上。
“我的娘啊！”他的声音像是劈了叉：“你怎么就走了啊！”
他心里很奇怪，他到底在哭谁。
李老倌微微点头，王大爷心里蛮不是滋味的“滋”了一声。
“调子不对，气太浮。”李老倌从包里摸出一包纸巾：“但是眼泪是真的，这就比啥都强，以后好好跟我学，这样你的嗓子不会废，眼睛不会瞎。”
林默接住纸巾，是包新的。
十一点，李老倌和林默一起走出医院大门，门口停着一辆破烂面包车。
车窗上贴着黑膜，路灯的照射下好像看见两个穿着孝服的女人，好像画了个泪痕妆。
李老倌拉开副驾驶的门就坐了进去。
后车门从里面拉开，其中一个女人对着林默笑了一下。
“事主要求哭足三个小时。”
林墨闻着车里的香烛味，听见李老倌的声音从前排传过来。
“记住，孝服不能沾荤腥，哭的时候要露出脚踝，一步三磕头，别踩灵堂门槛………….”
车窗外的路灯快速的往后退去，像是串起来的鬼火一般。
他摸出手机，37.56元的余额在黑暗中闪过。
面包车在城郊巷子口停下，深处亮着灯。
林默跟着一行人往里走，四周黑黢黢的也看不清楚什么。
灵堂搭在室外，黑白照片上的老太笑的慈眉善目，供桌上的长明灯被吹的左右摇摆。
“跪下。”李老倌低喝一声。
林墨听话的跪在蒲团上，里面的稻草扎的人膝盖生疼。
旁边的女人已经哭开了，咿咿呀呀的像是在唱歌，眼泪顺着脸颊往下淌。
林默深吸一口气，万千复杂情绪堵在喉咙口，终于化作一声哭嚎。
“我的亲娘啊！你怎么不等我啊！”
吓的一旁打牌的真孝子手一抖，一张麻将掉下桌子。
林墨不知道哭了多久，直到嗓子哑的发不出声，直到李老倌将他从地上拉起，这才发现天边已经有了一抹鱼肚白。
面包车在医院后门停下，临下车时。
李老倌往他兜里放了个信封，又给他递了两个馒头一杯豆浆。
林默看着手里热乎的馒头，隐隐觉得还能再哭一会儿。
手机震了震，科室群里张主任发消息：“@林默，八点上班后去催费。”
笑容僵在脸上。