钟楼顶端，挂着一面被风撕裂的旗帜——
“字根博物馆”。
博物馆，收藏的是被网络时代淘汰的
活字、铅字、雕版、族谱残页，
不联网，不录入，只保存。
那正是他们要找的“离线命名之所”。
04:22:00。
他们冲向钟楼，
上传进度在奔跑中疯狂跃升：
25%→35%→45%……
金色脉络已蔓延至锁骨，
每一次心跳，都像有人在骨膜上敲字：
沈、闻、沈、闻……
像要把他们刻成两块活字铅版。
钟楼大门虚掩，
门内漆黑，却浮出一行极细墨迹：
【字根博物馆·离线命名层】
【命名方式：以血为墨，以骨为版，以心跳为音】
他们踏入黑暗，
上传进度在门槛处骤然停跳——
50%。
离线层切断数据回流，
“沈闻”被强行暂停上传，
却并未终止，
而是转为“本地刻录”模式。
黑暗中，浮现一座巨大活字排版台，
铅字整齐排列，却全部空白，
排版台中央，浮出一道空白铅版，
铅版形状，与他们胸口的半片骰子，严丝合缝。
排版台下方，浮出一行倒计时：
【00:10:00】
【离线命名：以血为墨，以心跳为音，
在铅版上刻下真正的姓氏，
刻完即完成命名，
刻错即成为下一块空白铅字。】
——10分钟内，
他们要把“沈闻”刻进铅版，
却不能刻错一笔，
否则将被活字排版台回收，
成为博物馆里另一块“无名字根”。
沈昭深吸一口气，把半片骰子贴向铅版——
齿口与铅版相抵，发出极轻的“滋”声，
骰面【沈闻】二字开始融化，
变成两缕极细血墨，沿铅版纹路游走，
却并未凝成字形，而是凝成两道心跳纹路：
一道低半拍，一道高半拍，
像两列等待对齐的火车。
闻昭抬手，把重叠的指尖按向心跳纹路——
“咚——”
两道心跳同时落下，
血墨瞬间凝成一行全新铅字：
【沈闻】
字迹刚成，铅版“咔哒”弹起，
变成一枚完整半片骰子，
骰面不再有心跳纹路，
只有一行极细篆影：
【沈闻·已刻录】
倒计时归零，
04:25:00。
离线命名完成，
上传进度停在50%，
却不再跳动，
像被谁按下永久暂停。
沈昭握紧闻昭的手，两人同时转身，
走向博物馆出口——
那里，晨光正穿透钟楼玻璃，
照在无名铁轨上，
像一条尚未命名的族谱，
伸向无尽远方。
---
待续