林悦抬头看他一眼，深吸一口气，接过话筒。
“法医平时做的，是给死人说话。”她声音平稳下来，“可这一次，我做的每一份记录，都是为了帮活人找回真相。”
她顿了顿：“孩子不会说，但我们能听。体温变化、哭闹频率、对声音的反应——这些不是数据，是他们在求救。我们早一点听懂，他们就能少一天活在黑暗里。”
台下掌声再次响起。
颁奖结束，众人陆续离场。郑宇轩没参加合影，也没去接待领导，转身从后门离开。
走廊尽头，他停下，掏出手机。屏幕亮起，一条新消息来自康复中心：
“陈建国女儿，今日首次主动呼唤母亲。”
他看完，把手机收进裤兜，手伸进内袋，指尖碰到钢笔的金属笔帽。
赵亮从礼堂追出来，手里拿着两瓶水，递了一瓶给他。
“刚才讲台上的事，”赵亮说，“其实我昨晚才决定说。”
郑宇轩拧开瓶盖，喝了一口。
“以前总觉得，立了功就该谢领导，谢组织。”赵亮靠着墙，“可那天在会议室，你说‘案子结了，人还在’，我才知道，有些话不说出来，迟早会压垮自己。”
郑宇轩看着他，没接话。
“林悦也说，她以前只想着把报告写准，别的不管。现在她觉得，写报告不是交差，是铺路。”
他顿了顿：“头儿，咱们队……是不是该有个名字？不叫重案组，叫别的。”
郑宇轩摩挲着瓶身，水珠沾在指腹上，凉的。
“叫什么？”
“还没想好。”赵亮笑了笑，“但得让人知道，我们不只是抓人。”
郑宇轩把空瓶捏扁，丢进垃圾桶。
远处传来脚步声，林悦走来，手里抱着文件夹，还是那副惯常的冷静模样。
“刚接到康复中心电话。”她说，“七个孩子，今天有四个主动叫了爸妈。”
赵亮咧嘴笑了下：“那得记一笔。”
林悦点头，翻开文件夹，在最新一页写下时间、姓名、反应记录。写完，她抬头：“下次行动，我申请提前四十八小时进组。”
郑宇轩看着她手中的笔，没说话。
“不只是尸检。”林悦补充，“活体评估、营养状态、心理基线，这些都能提前做。”
赵亮插嘴：“那我申请配个心理专员随队，别等事后补。”
郑宇轩从内袋抽出钢笔，拧开笔帽，在随身记事本上写了一行字。
赵亮凑过去看。
本子上写着：
**侦救同步流程试行方案**
**牵头：重案组**
**协作：法医、心理、康复**
**执行标准：以受害者回归为结案依据**
“这算正式提了？”赵亮问。
郑宇轩合上本子，把笔重新别进内袋。
“不算提。”他说，“是已经开始。”