大排档的油烟裹着炭火味飘过来时，肖童正弯腰擦着那张临时拼的桌子，工地上寻来的模版，用两个半人高的水泥墩子架着，墩子表面还沾着青苔印。棚子铁丝架上倒挂的塑料红绳晃悠悠扫过板面，绳头系着一支纯狼毫毛笔，笔尖泡得润亮，底下悬着的“小溪牌”碳素墨水瓶坠得红绳绷出浅弧，铁盖被拧得严丝合缝，连瓶身的标签都没卷边。桌面上散乱的丢着圆珠笔和记号笔，桌角压着四张塑料覆膜的路引模版，印刷的“故显考”“故显妣”字迹被日晒得发淡，边角却被手指磨得发亮。
“岳啊！丘山——岳父是丘山，岳母也得写丘山！”肖童直起身时，嗓子已经带了点哑。她踩着双旧布鞋在桌前转着圈，目光扫过个正对着模版描字的人，声音陡然扬高，“别照抄！白星海是人家爹，你家老爷子姓啥忘了？”有人慌忙把笔在纸上涂抹，耳根红得发亮。旁边穿灰外套的女人刚要下笔，又被她喊住：“锦业是老孙家孙子！老王家可不敢写这俩字，烧错了，当心老祖宗半夜找您说话！”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）第十五章热闹与余温(第2/2页)
风卷着大排档的炒勺碰撞声过来，红绳晃得更急了，肖童摸出一捆捆裹着红纸的小香往桌角堆，手指刚碰到塑料包装就有人递来钱：“20捆小香，30块。”她头都没抬，指尖勾过那张50块纸币往围裙兜里塞，另只手已经把香摞到对方怀里，“沉得很，你用塑料袋兜着。找你20，查好——”话音未落，又有人戳了戳她胳膊，“老板娘，我写不了……”
肖童立马往桌前一站，胳膊一扫就铺开三张毛边纸，笔在纸上划开个小点儿。“写哪儿的？山东？吉林？辽宁？黑龙江？”她眼睛盯着来人，笔尖已经落在纸上。“黄三太爷，黄三太奶……”男人刚报完称呼，她的笔已经划到了落款，“给，拿走，下一个。”
穿蓝布衫的老太太往前凑了凑：“霍家老太太，北京市密云县……”“穆家岭刘林池村是吧？”肖童接得飞快，笔锋顿了顿，“穆桂英的穆，没错吧？”老太太连连点头时，她已经把写好的纸递了过去，嘴里又接上了新的问话：“内蒙古？奈尔曼琪？”“邰那仁……朝格鲁……”对方带着口音的回答刚落，她已经切换成地道的蒙西腔重复了一遍，笔下“朝格鲁”三个字刚收笔，旁边黑龙江汉子的“五常县”已经报了过来。
笔划过纸张的沙沙声里，肖童的口音像转陀螺似的换着，河北的侉腔刚落，河南的豫剧调门就冒了出来，再转眼又是黑土地的醇厚。那些背井离乡的人攥着模版站在桌旁，看着她同时应付四五支笔，嘴里还能算清小香的价钱，喉结动了动，终究没说出多余的话。
棚外的大排档飘来炒田螺的香味，红绳上的狼毫还在晃，桌角堆着的记号笔已经空了大半盒，笔帽滚得满地都是。一个穿黑夹克的东北汉子刚接过写好的包袱纸，目光就黏在了棚架下悬着的毛笔上，伸手就要去够那晃悠悠的红绳，嗓门亮得盖过了远处的砍肉声：“哎，妹儿，这毛笔咋不用？摆着当幌子看啊？”
肖童正低头往记号笔里灌补充液，墨渍顺着指缝蹭到了蓝布围裙上，闻言头都没抬，手腕一翻就把灌满的笔扔回盒里，语速快得像蹦豆子：“记号笔好使！这毛笔墨干得慢，风一吹就蹭花，写十个得废八个！”
汉子“哦”了一声，视线又落到悬着的墨水瓶上，指尖已经碰到了冰凉的玻璃瓶身，想往下拽拽看：“那开开让瞅瞅呗，纯狼毫配这墨，写出来肯定不亮堂。”
肖童这才抬眼，手腕一伸就勾住了系墨瓶的红绳，轻轻往上一提，刚好避开他的手。她指尖摩挲着瓶身的标签，另只手已经抓起支新记号笔往纸上划了道，语气里带点不容分说的利落：“别开了，这墨金贵着呢！”说着就把墨瓶往棚架内侧又推了推，红绳绷得更紧，瓶身晃了晃，却始终稳稳悬在半空。
汉子愣了愣，瞅瞅肖童护着墨瓶的模样，又看看桌角堆得老高的记号笔，突然笑了：“行吧行吧，记号笔就记号笔，能让老祖宗认着就行！”说着抓起笔，转身凑到模版跟前去了。肖童这才松了手，指尖按了按墨瓶的铁盖，确认还是拧得死死的，才又低头对付起手里的活儿。
笔在肖童指间转得飞快，刚用吉林口音念完“章恩厚老爷子”，眼角余光就瞥见柜台底下的微宝正抱在表妹的儿子手里，胖乎乎的小手攥着个硅胶奶嘴。
肖童手里的笔尖在纸上顿出个墨点，又立马切换成山东腔应和：“菏泽市没错吧？”趁对方低头的空当，她又写开了另一张：“周坨子镇周坨子村？”“高家屯。”
柜台那头的表妹早被围得转不开身，蓝布围裙蹭了块墨渍也没察觉，操着地道的桂林话吆喝得响亮：“庙头镇来的？红纸在这摞！”她弯腰从纸箱里翻出沓猩红的纸，指尖敲了敲桌沿，“四塘？四塘用红纸。。”转头又冲另个顾客扬声，“六塘南边山得用五色纸！红黄绿紫白，白的一定要，代表儿子。”有人嫌贵，她就把纸往桌上一铺：“一块一张，五张正好五块，多烧多发！”
日头爬到头顶，今天大排档的油烟淡了许多，肖童把写好的包袱纸递出去，冲斜对面的火锅店扬声喊：“老板娘！摆两个火锅，不要别淡！”
火锅店的玻璃门“吱呀”响了声，老板娘从收银台后探出头，扎着丸子头的脑袋左右晃了晃，眯眼数着肖童摊位前的人。“28个呢？表姐！比昨天还多6个，昨天那锅饭都见底了，今天两锅都不够！”想起昨天空得能当锣敲的高压锅，她忍不住抿嘴笑出了声。
“换大锅煮！”肖童一边帮顾客写包袱纸，一边打趣，“不别淡就好。”
老板娘先是一愣，随即拍着柜台笑起来：“舅舅回来了！舅舅回来了！”
“可别打死了啊！”表妹刚把一沓五色纸塞给顾客，抽空插了句嘴，手上还不忘比了个挥棍的动作。
“哪能呢！不打死！”老板娘笑着应着，转身就往后厨跑，没过多久就传来“嘭嘭嘭”的砍肉声，肉屑溅在砧板上的脆响隔着几米都听得清。
“记住啊，不要别淡！”肖童又喊了一嗓子。
“知道啦！”后厨里传来老板娘含混的回应，伴着菜刀落地的轻响。
四川来的刘姐正好递完钱，把两人的桂林话听得真切，转头就往东北人的堆里传：“哎哎，她们说‘舅舅回来了’，这啥典故啊？”一群东北人立马围了过来，大嗓门吵得像开了锅：“就是啊，妹儿，给讲讲呗！”
肖童刚拿起笔，被吵得头都大了，强打精神摆了摆手：“不赶趟不赶趟，下次再说！”话音刚落，又有人举着模版凑过来，她立马转了话头：“哎，您那写啥呢？山东省？日照市？哦，辽宁省新民市法库县三面船镇华屯村！好嘞，闫拖小老爷子，给您。”
刘姐却不依不饶，往前凑了两步，胳膊往桌沿一搭：“妹儿，你今儿不给我讲，我可就赖在这儿不走了！”她这话一出口，周围的人都跟着哄笑起来，红绳上的毛笔晃得更厉害了，墨水瓶撞在棚架上，发出轻轻的“叮咚”声。
“行，行，行！给你说，但都往后捎捎，别挡着人写字！”肖童被刘姐缠得没法，猛地直起身，撸起袖子往腰上一叉，活脱脱一副北方人要干架的架势——其实嘴角早憋不住笑意。她太懂这群东北客的性子，闲时爱凑个热闹，平日里买香买纸也从不含糊，都是熟门熟路的主顾。
周围的人立马哄笑着往后退了半尺，有人干脆搬了个小马扎坐下来，手机镜头都对准了她。肖童指尖敲了敲桌角的路引模版，清了清嗓子，故意拖长了点调子，带着几分说书人的架势：“这故事可有老鼻子年头了——说是啊，有个舅舅，赶早挑了一担盐去集市上卖，到傍晚还碰上个鬼天气，天黑得跟泼了墨似的，雨下得能浇透棉袄，回不了家喽，舅舅就找了一户人家借宿。”
她一边说，一边顺手抓起支记号笔，在纸上飞快记下“黑龙江省双鸭山市”，眼睛却瞟着围观众人，手还虚虚比了个“熬粥”的动作：“哪料到那户人家穷得是叮当响，只能就给舅舅熬了一锅野菜粥——您猜咋着？啥啥调料没有！舅舅舀了一勺尝，眉头皱起，嘴里直念叨‘别淡’。”
这话一出，刘姐立马插了句：“‘别淡’就是没味儿呗？”
“可不是！”肖童拍了下桌子，笔锋一转写好“集贤县”，又切换回桂林腔学舅舅的语气，“桂林方言就这说法，没盐没味的东西，都叫‘别淡’。”她顿了顿，故意卖了个关子，见众人都伸长了脖子，才接着讲：“舅舅心善啊，掏出勺子，大方挖了一勺盐给那家人，那人家高兴坏了，回手就给舅舅碗里撒了一大把——”
“哎哟喂！”肖童突然拔高嗓门，捂着嘴学舅舅被咸到的模样，眼睛瞪得溜圆，“‘妈耶，打死卖盐佬了！’”
这一嗓子学得惟妙惟肖，周围的人笑得前仰后合，有个东北大哥笑得直拍大腿：“这家人也太实诚了！”
“后来这故事就传开喽！”肖童趁笑声间隙，抬头冲等着代写的大姐问：“啥镇啥乡？没啦？好嘞，姥姥姥爷姓啥？姥爷姓沙？记下了。”笔在纸上“刷刷”走，嘴里没停，“老百姓就编了说法：粥没放盐，就是‘舅舅回去了’——舅舅走了，就没盐了呗；盐放多了，就是‘打死卖盐佬’；要是喊‘打死舅舅’，那指定是咸得齁人！”
人群里立马炸开了锅：有人举着手机录个不停，屏幕映得脸发亮；有人掏出皱巴巴的烟盒纸，歪歪扭扭记着“别淡=没盐”；还有几个正描路引的，手里的笔停了，耳朵却竖得老高。更有甚者挤到桌前，扯着嗓子喊：“快给我写！我那祖宗可等不及了！”
“急啥？赶趟着呢！”肖童把写好的包袱纸递出去，又铺开一张新纸，记号笔在指间转了个圈，语速快得像打快板，“今儿才正清明，老规矩讲究‘前三后四’，前头三天，后头四天，中间一天，满打满算八天！这才过了四天，还有四天呢，赶趟！”话音未落，她已经接住另一个顾客递来的模版，笔尖落下，“辽宁省沈阳市……好嘞，张桂兰老太太是吧，哦，铁岭啊？”
红绳上的狼毫还在晃，墨水瓶安安稳稳悬着，桌角的记号笔换了一支又一支。肖童的声音混着笑声、笔尖划过纸张的沙沙声，顺着风飘向大排档，连火锅店老板娘探出头来听故事，都忘了手里还攥着刚砍好的肉。
火锅店方向突然传来“哐当”两声，老板娘顶着一头汗跑出来，手里拎着两个冒尖的铝制火锅，腾腾热气裹着牛油香直往人鼻子里钻。紧随其后的小伙扛着两个锃亮的高压锅，锅底还沾着新鲜的米汤印，“咚”地搁在棚子前。
28个人不用招呼就自觉分了两组，围着火锅站成半圈。先上桌的人早把筷子攥得发烫，刚夹起一筷子青菜往沸汤里涮，红油就溅到了袖口，也顾不上擦，锅里的肥牛卷刚沉底就被抢空，冻豆腐吸饱了汤汁，咬开时烫得人直咧嘴，却舍不得松口。“老板娘再添把菜！”有人扯着嗓子喊，话音未落，另一组人已经端着空碗在旁边等，眼瞅着锅里的热气慢慢矮下去，刚换上来的一拨又把筷子戳了进去。
老板娘在后厨听得真切，砍菜的动作快得带出风，菜刀落在白菜帮上“咔咔”响，菜叶碎片溅得满地都是。她时不时探出头往棚子这边望，见高压锅的气阀“滋滋”冒白汽，嘴角就忍不住往上扬。
表妹终于抽了个空当，从锅里夹了块炖得软烂的土豆，又舀了半碗浸着油花的米饭。她站在棚子中央，目光像扫网似的掠过各个摊位：见纸钱堆旁少了捆扎绳，顺手从兜里摸出一卷扔过去；瞅着香烛摊的火柴快没了，又往那边指了指备用箱。路过柜台时，她把碗往儿子手里一塞，小家伙正趴在柜台下逗微宝，接碗的动作熟稔得很，扒拉着饭往嘴里划，米粒顺着嘴角往下掉，也没空擦。
日头往西斜了斜，市场里的喧闹像被抽走了似的。原先堆得和棚子齐高的纸钱垛，如今只剩几个塌下去的空纸箱，边角还沾着零碎的金箔纸；大捆的高香早没了踪影，只留几缕淡青色的香灰粘在桌角；摊板上的纸扎摆件稀稀拉拉，蜡烛还剩压烂的，掉色的，纸糊的冰箱门、彩电也早没了踪影，连棚子横梁上挂着的纸扎房子都只剩根晃悠的细绳。肖童的姐姐收拾着记号笔帽，表妹的弟媳趴在空纸箱上睡着，头发贴在汗湿的额头上。肖童刚把最后一张包袱纸递出去，柜台里传来微宝的哭声，她弯腰把孩子背到背上，布带往腰间勒紧时，摸了摸怀里的钱袋，沉甸甸的，是一天的营生，也是微宝的奶粉钱。她拐进角落换尿片时，瞥见地上的香灰沾在蓝布围裙上，像撒了把碎星。突然想起师傅的话：“脸不脸的不要紧，看得见心就行。”她低头看微宝的笑脸，指尖蹭掉孩子脸上的纸灰，嘴角弯了弯。
表妹站在棚子口，望着肖童的背影，抬手抹了把汗，擦掉儿子嘴角的米粒。火锅还冒着余温，锅底的青菜泡得发白；悬着的狼毫毛笔晃了晃，墨水瓶上的标签被风吹得卷了边。她弯腰捡起地上的纸扎碎片，是个没卖出去的小司机，眉眼还挺清晰。“明天给买个怪兽。”她对着儿子轻声说，风卷着纸灰飘过，落在空纸箱上，没了声响。