林薇的指尖刚触到混着碎石的河沙，尖锐的石子就硌得她生疼——沙子里掺着半指宽的碎石块，还有黏糊糊的红土，攥在手里能捏成泥团。“200吨就30吨能用！”王大姐把沙袋摔在地上，碎石滚出来砸在瓷砖上，发出刺耳的声响，“启星说要合格沙，就得按5倍价买，50万！咱们账户只剩3万，连零头都不够！”
展厅外的吵闹声越来越近。20多个农户举着“还我种苗”的牌子，老秦站在最前面，眼眶通红：“3天不沙藏，10万株种苗就烂了！咱们200亩地，今年就指着这些苗活呢！”
林薇刚要说话，货车司机的电话打进来，声音带着哭腔：“林总，5辆车全熄火了！发动机烧了，修要3天！种苗最佳期只剩48小时，就算修好，也赶不上种植了！”张远盯着电脑屏幕，5个代表货车的红点停在盘山公路上，像5颗钉在绝境里的钉子。
“还有更糟的！”汉斯的越洋电话紧随其后，背景音里满是消费者的怒吼，“150套订单全是仿品！消费者拆开快递，发现剪纸没有米字纹，当场就摔了筐子！欧盟消协要赔40万，12家店全下架了！”电脑屏幕上，启星的通稿跳出来——“中国非遗手作靠掉包苟活，毫无底线”，下面跟着上万条“抵制”的评论。
联盟群里的消息更让人心凉。山东染坊发了张“启星全包协议”的照片：“跟着启星，不用再担惊受怕”；陕西竹编、安徽剪纸跟着转发，还在行业群发了张“基地沙源计划”的截图，启星的人立刻评论：“联盟全是内鬼，合作需谨慎”。
“内鬼？咱们守的是老手艺，不是当资本的狗！”婆婆突然从育苗区冲出来，怀里抱着个旧陶罐，罐身上刻着“1955”，沾着灰白色的炉灰，“你爷爷1955年在山区，没河沙就用炉灰育苗！这里有他的笔记，写着‘炉灰+细土+草木灰，透气性比河沙还好’！”
林薇赶紧接过陶罐，罐口的瓷片划破了她的手指，渗出血珠。里面的笔记纸页脆得要碎，用毛笔写着：“炉灰筛去煤渣，细土晒干，草木灰过筛，按2:2:1混合，沙藏种苗，发芽率超八成”，落款日期是“1955年3月17日”，旁边画着个简易的配比勺，勺柄上刻着“2-2-1”。
半小时后，基地门口的空地上，堆满了社区锅炉房送来的纯炉灰。20位老邻居围着竹编筛子，把炉灰里的煤渣一点点筛出去，筛子的竹丝断了两根，婆婆用棉线缝补好，继续筛：“慢着点，别漏了细灰，种苗根要靠这个透气！”
小糯米蹲在旁边，手里捏着微型定位芯片，往剪纸里贴：“妈妈说，贴了这个，就能找到正品啦！”孩子的手指被芯片边缘扎出血，贴了张太阳花创可贴，继续贴，剪纸背面的小货车图案，被炉灰蹭得有点模糊，她就用彩笔重新涂了一遍。
与此同时，加油站的老王带着30名维修工，背着工具箱往盘山公路赶。“我录了启星让加劣质汽油的录音，还带了清洁汽油！”老王的声音从电话里传来，“当年婆婆帮我找孙女，这份情，我得还！”2小时后，他发来视频：5辆货车重新启动，车灯在夜色里连成一串，像通往希望的灯。