消毒水的味道还没散尽，林薇靠在医院病房的床头，看着襁褓里皱巴巴的小家伙，嘴角刚扬起一丝笑意，传来的刺痛就像针一样扎进神经。她下意识地倒吸一口凉气，怀里的女儿“小糯米”却浑然不觉，小嘴还在本能地蠕动，粉嫩的脸颊因用力而憋得通红。
“再来试试，刚生完都这样，忍忍就过去了。”护工大姐站在一旁，语气里带着过来人的熟稔，伸手就要帮林薇调整姿势。林薇却猛地躲开，刺痛让她眼眶发酸，不是娇气，是这几天反复出现的伤口，在哺乳时一次次被牵扯，早已疼得超出了承受范围。
她低头看着自己身上贴满的防水创可贴，又瞥了眼床头柜上婆婆刚送来的“营养神汤”——浮着厚厚一层油花的猪蹄汤，胃里一阵翻涌。三天前，她还是那个踩着高跟鞋在会议室里侃侃而谈，用PPT征服甲方的互联网公司骨干产品经理；三天后，她成了一个被喂奶、换尿布、身体恢复填满所有时间，连好好睡一觉都成了奢望。
手机在床头柜上震动了一下，是前同事李娜发来的微信，附带一张照片：灯火通明的会议室里，团队成员围着蛋糕欢呼，背景板上“XX项目圆满上线”的字样格外刺眼。李娜配文：“薇姐，要是你在就好了！新项目用了最新的AI算法，效率直接翻倍，等你回来带你飞！”
林薇的手指在屏幕上悬了半天，最终只回复了一个“恭喜”的表情。她想起怀孕前，自己带着团队熬了三个通宵，把那个差点黄掉的项目从悬崖边拉回来的场景。那时的她，画原型图能精准到每个按钮的尺寸，跟技术团队battle需求时逻辑清晰，连老板都说“林薇在，产品部就稳了”。可现在，她连给孩子换个纸尿裤都要手忙脚乱，好几次把松紧带缠错了方向。
“嗡嗡——”手机又震了一下，这次是工作群的消息。HR发布了季度晋升名单，李娜的名字赫然在列，职位从产品专员升到了产品主管，正是林薇休产假前的岗位。群里一片恭喜的表情包刷屏，林薇却觉得那一个个跳动的头像，都在提醒她：属于她的战场，正在被别人占领。
“薇薇，发什么呆呢？妈刚打电话来，说家里熬了小米粥，让张远赶紧回去拿，说你现在得吃点清淡的。”病房门被推开，丈夫张远拎着一个保温桶走进来，额头上还带着跑出来的薄汗。他把保温桶放在桌上，笨拙地掀开盖子，“不过妈特意交代，粥里加了红糖和红枣，说是补气血，对恢复好。”
林薇没说话，目光落在张远身上。他穿着她去年给他买的格子衬衫，袖口卷得歪歪扭扭，头发也乱糟糟的，显然这几天也没休息好。怀孕时，张远天天念叨“等宝宝出生，我一定好好帮你”，可真到了这时候，他能做的似乎只有跑腿、换尿布，以及在她和婆婆之间和稀泥。
就像昨天，婆婆非要给刚出生的小糯米用旧衣服做的“蜡烛包”，说“这样孩子以后腿直”，林薇拿出手机里存的儿科医生科普短视频，说“科学育儿不建议包太紧，会影响孩子活动”。婆婆当场就沉了脸，说“我带大了三个孩子，还能害她？你就是读了点书，瞎讲究”。林薇想争辩，张远却拉了拉她的胳膊，小声说“妈也是为孩子好，先顺着她，等出了院再说”。
那时林薇就觉得，自己和这个家之间，好像隔了一层看不见的墙。她熟悉的世界是PRD文档、用户调研、迭代优化，而婆婆的世界是“老经验”“老规矩”，张远则夹在中间，试图用“和稀泥”的方式维持和平，却从没问过她真正想要什么。
“怎么不吃啊？不合胃口吗？”张远见她盯着粥碗发呆，伸手摸了摸她的额头，“是不是哪里不舒服？要不要叫医生？”
林薇摇摇头，拿起勺子舀了一口粥。红糖的甜腻混着红枣的味道，堵在喉咙里咽不下去。她抬头看向张远，轻声问：“你看了李娜晋升的消息吗？”
“看了，”张远挠了挠头，语气有些不自然，“娜姐确实挺厉害的，不过你也别着急，等你休完产假回去，肯定比她做得好。”
“回去？”林薇自嘲地笑了笑，“我现在连换尿布都学不会，还怎么回去做产品？李娜都开始用AI算法了，我这几个月没接触工作，早就跟不上了。”
“嗨，AI那玩意儿，不难学，等你身体恢复好了，我教你啊。”张远说得轻描淡写，仿佛AI技术就像手机APP一样，下载了就能用。他没注意到林薇眼里的失落，转身去看襁褓里的孩子，“你看宝宝多乖，刚才居然自己睡着了，跟你一样，省心。”
林薇顺着他的目光看向小糯米，孩子的睫毛很长，呼吸均匀，小拳头紧紧攥着，像个小小的天使。可只有她自己知道，这个“天使”带来的，除了喜悦，还有无尽的疲惫和焦虑。夜里每隔两小时就要醒一次喂奶，每次喂完，身体的疼痛都让她难以入睡；白天要应付婆婆各种“育儿偏方”，还要强打精神回复工作上的交接消息，生怕自己彻底被团队遗忘。
她想起怀孕初期，HR找她谈话，暗示“如果现在休产假，可能会影响晋升”，她咬着牙说“我会把工作安排好，绝不耽误项目进度”。那时的她，以为自己能平衡好工作和家庭，以为休完产假就能无缝衔接回职场，可现实给了她一记响亮的耳光。
“对了，妈刚才还说，等出了院，让你跟我们一起住，她好帮你带孩子。”张远突然开口，打断了林薇的思绪，“妈说你一个人带娃太辛苦，有她在，你能多休息休息。”