临到鹿鸣出发的前一天，白未晞已经采了满满一篓草药。她把紫菀和当归分开捆好，石斛则用草绳串起来，挂在篓边，像串碧绿的玉坠。阳光透过树叶照在草药上，带着清苦的香气，比城里药铺的味道干净多了。
这天鹿鸣正在院里收拾行装，竹筐里已经放好了要去换的山货——几张鞣制好的野兔皮，还有些晒干的山菌。他盘腿坐在青石板上，用篾条把山货捆结实，忽然看见白未晞背着半篓草药走来，手里的篾条顿了顿，眼里闪过些惊讶。
“这些……是你采的？”鹿鸣放下手里的活计，站起身时膝盖“咔”地响了一声。他走近了些，捏起一株当归打量，忍不住咂舌，“这当归的根须，比我上次在山外药铺见的还好。”
白未晞把药篓递给他：“换些盐和油，剩下的……看看能不能换些川贝。”她想起柳月娘咳嗽的样子，声音低了些，“月娘需要。”
鹿鸣愣了愣，随即明白过来：“你倒是细心。这些草药能换不少东西，别说盐油，给月娘扯块布做件新棉袄都够。”他把草药小心翼翼地倒进自己的背篓里，用草绳捆结实，“放心，我明儿一早就动身，定给你换些好盐回来，再寻寻上等的川贝。”
“路上小心。”白未晞看着他把草药和山货仔细分层放好，补充道。
鹿鸣拍了拍背篓：“这条道我走了十几年，闭着眼都能摸到山外。”
白未晞回到柳月娘家时，柳月娘正在晒被子。她把被子放在大石板上，用木槌轻轻敲打，棉絮里的灰尘簌簌落下，在阳光下飞舞。看见白未晞回来，她笑着扬了扬手里的木槌：“今天日头好，把你那床被子也晒晒，晚上盖着暖和。”
白未晞点了点头，转身去西屋抱被子。抬眼便看见柳月娘昨晚咳嗽时用的帕子晾在绳上，上面沾着些淡淡的血迹，像朵没开的红梅。她的脚步顿了顿，心里忽然有些发紧，像被什么东西揪了一下。