刘侠看着马小跳眼里亮得发烫的光，从帆布包里掏出那本浅蓝色笔记本，翻开的瞬间，纸页边缘的卡通齿轮正好对着他，像在打招呼似的：“你看，咱们今天的‘赚钱规则’都在这儿——做完一道基础题，我当场给你1块钱；要是能讲明白你怎么算的，比如‘为什么用乘法’‘哪里容易算错’，再用这个法子解道类似的题，直接给3块，能攒着周末一起拿。”
指尖点在“错题不扣分”那行字上，特意加重了语气，怕马小跳没听清，又怕他因为怕错而不敢尝试：“就算算错了也没事，咱们一起找原因——是数字看错了，还是公式没搞懂，都能慢慢捋，咱们不着急。等周末把一周错题全改对，还能额外拿5元；要是再做对两道综合题，每道再加6块。最重要的是，攒够的钱，你想怎么用就怎么用，不用跟我报备，买模型也行，买别的也行。”
马小跳的目光顺着刘侠的指尖往下移，从“1元”看到“6元”，又盯着卡通齿轮看了两秒，突然伸手把笔记本往自己这边拉了拉，指尖轻轻碰了碰纸页上的字——他怕这是做梦，怕一松手规则就没了。声音里还带着点没压下去的激动，连呼吸都快了些：“那……那我现在就能开始吗？我想先做两道题试试！”说着就抓起铅笔，翻练习册的手都有点快，指尖蹭得纸页沙沙响，先前飘向窗外的注意力，这会儿全钉在了纸页的题目上，连窗外梧桐叶的晃动都没再分心。
刘侠看着他紧绷的后背，悄悄弯了弯嘴角，从帆布包里掏出提前准备好的零钱——1元的硬币亮晶晶的，3元的纸币叠得整整齐齐，放在桌角：“别急，咱们一道一道来，先把这道题的题意读明白，不着急算结果……”阳光透过窗帘缝落在笔记本上，给浅蓝色的纸页镀了层暖光，马小跳低头做题的影子，在纸页上轻轻晃着，像株终于找到了阳光的小苗，慢慢舒展开了蜷了许久的叶片。
新华路小学的校园里，梧桐树的叶子被风卷得沙沙作响，铅灰色的云层低低地压在教学楼顶，像一块浸了水的棉絮，沉甸甸地裹着整个校园，连空气都透着压抑——连平日里爱追跑的孩子，都蔫蔫地靠在走廊栏杆上，没了往日的活力。五年级（3）班的教室里，薛老师站在讲台上，粉笔在黑板上划过的痕迹还没干透，细小的粉笔灰就簌簌落在教案本上，像极了冬日里没力气的碎雪，落在“五年级数学期中复习计划”的标题上。她望着台下一片蔫头耷脑的学生——有的趴在桌上揉眼睛，眼周带着淡淡的青黑；有的盯着窗外发呆，指尖无意识地抠着课本边角，课本都被抠出了小窟窿；还有的悄悄转着铅笔，眼神空洞地晃着——突然想起昨天在办公室看到的体检报告：班上近半数学生视力下降，还有三个孩子查出了轻度颈椎侧弯，医生特意标注“建议减少久坐，增加户外活动”。
“同学们，今天咱们不上课。”薛老师放下粉笔，指节轻轻敲了敲讲台，推了推鼻梁上的眼镜，目光慢慢扫过每一张带着倦意的脸，声音比平时柔和了些，“这节课，咱们开个‘解压大会’，不用举手，不用怕说错，心里有什么话，不管是对爸妈说的、对老师说的，还是对作业说的，都可以说出来。”
她的声音刚落，教室里瞬间炸开了锅，原本沉闷的空气像被投了颗石子，瞬间荡开涟漪——孩子们先是愣了愣，随即你看看我、我看看你，接着就有人忍不住开了口。
“我爸整天就知道念叨！”唐飞猛地拍了下桌子，塑料铅笔盒“哐当”一声滑落在地，里面的彩铅、橡皮滚了一地，像撒了满地没处安放的委屈。这个平日里总爱笑着分享零食的胖男孩，此刻脸涨得通红，脖颈处的青筋都绷了起来，连呼吸都带着粗气：“他总说当年没条件读书，现在把最好的都给我了，我就得拼命学。可他根本不知道，我每天早上六点半起，晚上写到十一点，课间都在赶作业，腰都坐得直不起来！昨天写着写着，铅笔都掉地上了，我盯着那道数学题，眼泪差点掉下来——我真的不想写了，可他说‘你不写，将来就没出息’……”说到最后，他的声音低了下去，头也轻轻垂着，胖乎乎的手攥成了拳头。
毛超蜷缩在座位上，校服袖口被他反复揉搓得起了毛球，指尖还在无意识地捻着布料，像是要把心里的烦躁都捻走。他头埋得低低的，刘海遮住了眼睛，声音带着明显的颤音，像被风吹得发晃的芦苇：“我爸给我报了五个补习班，周六从早八点到晚七点，要学奥数、英语、作文，连吃饭都要掐着点；周日还要写三张卷子，一张数学、一张语文、一张英语。上周我头晕得厉害，上课都听不清老师说话，去医院检查，医生说我有点焦虑症，让少点压力，结果我爸说我是装的，说我就是不想学习，还把我的漫画书都扔了……”他的声音越来越小，最后几个字几乎被窗外的风声吞没，只有肩膀轻轻耸动着，校服后背都微微鼓了起来。教室后排突然传来一阵压抑的抽泣声，穿粉色发卡的女生悄悄掏出纸巾，抹眼泪的动作怕被人看见，藏在课本后面，指尖把纸巾攥得皱成一团，眼泪落在课本上，晕开了一小片湿痕。
“我妈也是！”一个戴眼镜的男生举手，声音带着委屈，“她每天都要检查我的作业，错一道题就说我‘不认真’，可我真的是算错了，不是不认真……”
“我周末都没见过太阳！”另一个女生小声说，“早上起来就去补习班，晚上回来就写作业，我都忘了公园的滑梯是什么样的了……”
教室里渐渐安静下来，只有偶尔的叹气声和吸鼻子的声音，连风划过窗户的声音都变得清晰起来。这时，薛老师才注意到，唯有马小跳还埋首在课桌前，晨光刚好从云层的缝隙里漏进来，在他的笔记本上投下一小片亮斑，照亮了纸页上用红、蓝、黄三色荧光笔标注的错题——红色笔在“算错减数”旁画了个小叉，蓝色笔工工整整写着“先确定被减数、减数，再对齐数位计算”，黄色笔则把关键步骤圈了出来，像给题目贴了层“导航贴”。他咬着笔杆，眉头轻轻皱着，在草稿纸上反复演算着一道应用题，笔尖划过纸页的“沙沙”声，在安静的教室里格外清晰，仿佛在跟自己较劲。
薛老师悄悄走过去，才发现他的草稿纸上写满了算式，旁边还歪歪扭扭记着“+1元”“+3元”的小字，显然是在算当天能攒多少奖励。而他的书包侧袋上，挂着一个旧旧的小熊存钱罐挂件——挂件的耳朵都有些磨损了，却是马小跳攒了半个月零花钱买的。
“马小跳，你也说说？”薛老师放轻声音，怕打断他的思路。马小跳猛地抬起头，手里还攥着铅笔，眼神里带着点茫然，随即又摇了摇头，嘴角却悄悄翘了翘：“我没事，做题挺有意思的。”说着又低下头，在草稿纸上写下新的算式——他没说，每次算出一道题，想到离按摩仪又近了一步，心里就甜滋滋的，比吃了糖还开心。
薛老师看着他认真的模样，没再打扰，转身走上讲台时，心里忽然有了个主意：或许，她也该给孩子们多些“小肯定”，像刘侠那样，让他们在学习里，也能找到属于自己的“甜”。窗外的云层渐渐散开，一缕阳光透过窗户照进教室，落在马小跳的笔记本上，把那些错题标注和“+1元”的小字，都镀上了一层暖融融的光。