马小跳的橡皮已经被戳成了蜂窝状，碎渣簌簌落在课本上，像撒了把细屑。盯着黑板的眼睛空着，什么也没听进去，欧阳江上次采访时笔记本翻动的沙沙声、闪光灯刺目的白光，在脑海里反复循环，搅得他心烦意乱。同桌唐飞正把折成纸飞机的草稿纸悄悄往张达那边推，纸飞机的翅膀还颤巍巍的；毛超憋笑憋得肩膀直抖，嘴角都快咧到耳根。三人头顶像飘着团“密谋”的小乌云，把课堂纪律搅得像被飓风扫过的鸟巢，乱糟糟的。
粉笔灰落在教案本上，薛老师捏着黑板擦的手微微发颤，连黑板上的字迹都擦得歪歪扭扭。望着台下此起彼伏晃动的后脑勺，唐飞推纸飞机的动作、毛超发抖的肩膀、后排压抑的窃笑声，都像针似的扎着她。眉头拧成的疙瘩几乎能夹死苍蝇，心里哀嚎：这课还怎么上？
目光扫过窗边的欧阳江，他正垂眸记录，钢笔尖在笔记本上划出细密的弧线，墨水晕开的痕迹都透着认真；深灰色风衣下透着若有若无的压迫感，像块冰雕的界碑，把所有好奇的试探都无声弹开。翻动纸页的动作轻得像羽毛落地，几乎听不见声响。推了推金属边框眼镜后，他的目光掠过马小跳的“蜂窝橡皮”、路曼曼作业本上歪扭的红叉，最后停在夏林果课本边那个没画完的小人上，眼里闪过一丝温柔。
下课铃声刚响，马小跳的脸“唰”地变得苍白，像涂了层白灰；嘴唇抿得紧紧的，都快没了血色；身体僵得像根木头，仿佛被恐惧施了定身咒，牢牢钉在座位上，一动也不动——在他眼里，欧阳江简直是能吓破胆的魔鬼。
一旁的路曼曼瞧见他这副模样，心里突然涌起强烈的好奇，像猫见了好玩的毛线球，快步走到马小跳身边，看着他紧张的样子，忍不住“扑哧”笑出声：“怎么了呀？你这跟见了鬼似的。”
“快、快帮我……”马小跳的喉结剧烈滚动，像卡了东西；沾着铅笔灰的手指死死攥着桌角，指甲都泛了白。声音像被砂纸磨过，带着不成调的颤音：“看看欧阳记者……还在不在教室？”
路曼曼歪着头，杏眼微微一瞪，冲他翻了个俏皮的白眼，随手把马尾辫往后一甩，发梢都带着劲儿，语气里满是调侃：“早没影儿啦！人家欧阳记者又不是三头六臂的恶鬼，瞧把你吓成这怂样，传出去可要笑掉人大牙！”说着，还伸手在马小跳眼前晃了晃，想把他眼底的惧意驱散。
马小跳像被抽走了全身力气，瘫在椅背上重重叹了口气，连椅子都跟着晃了晃。抬手抹了把额头的冷汗，掌心都湿了；喉结上下滚动，声音里还带着颤：“你根本不知道……”目光飘向窗外，仿佛又看见那段可怕的回忆，“刚出名的时候，记者们举着话筒、端着相机，乌泱泱地涌过来，像涨潮的海水漫上岸，把我家围得严严实实。黑压压的全是镜头，闪光灯晃得人睁不开眼，现在想起来，后脖颈还直冒凉气……”说着，不自觉地缩了缩肩膀，好像那些密密麻麻的人还在眼前。
路曼曼的指尖无意识地摩挲着书包挂饰，塑料挂饰的纹路都被摸得清晰；马尾辫随着身体晃动轻扫过肩头，带起一缕风。望着窗外摇曳的梧桐树影，声音里难得褪去了平日的泼辣，多了几分柔软：“说真的，以前总觉得被闪光灯围着特神气，直到那天早上——”话突然顿住，睫毛微微颤动，仿佛又看见校门口密密麻麻举着话筒的人群，“记者们把咱们堵在巷口，你把校服外套罩在我头上挡镜头，自己手背都被相机带子勒出了血痕……现在想想，腿肚子还打颤呢。”
话音刚落，路曼曼猛地转身，马尾辫扫过肩头扬起细碎的风。杏眼亮晶晶地盯着马小跳，故意撇着嘴角，语气里全是揶揄：“哼，叫你当时非要充大英雄！非把外套脱下来罩着我，还大喊‘快躲起来’——这下好了，被欧阳记者追得满校园跑，这就是报应！”说着，还故意夸张地摇摇头，指尖在桌面上敲出轻快的节奏，像在逗他。
可笑意没挂多久，就从她脸上消失了。路曼曼歪着脑袋凑近，目光像探照灯似的把马小跳扫了个遍，连他校服上的褶皱都没放过。阳光爬上她垂落的发丝，在发梢镀上金边；她无意识地卷着一缕头发绕在指尖，越绕越紧，指尖都泛了红；声音也低了下去，藏着连自己都没察觉的紧张：“不过说真的，马小跳……”咬了咬嘴唇，睫毛不安地颤动，“你现在被采访追着跑，被闪光灯晃得睁不开眼，天天提心吊胆躲记者……”顿了顿，喉结轻轻滚了滚，“有没有那么一瞬间……”尾音像被风吹散的柳絮，轻飘飘的，“后悔那天救我？”
教室外传来隔壁班打闹的欢笑声，清脆得像风铃；阳光斜斜地照在她泛红的耳尖上，像涂了层胭脂。路曼曼咬着嘴唇，看似漫不经心的眼神里，藏着连自己都没发现的忐忑，等着他的回答。
“不后悔呀。这大概是我这辈子做得最不后悔的事了！”马小跳突然开口，声音轻轻的，却很坚定；睫毛下的光斑随着眨眼晃了晃，像碎了的星光。望向走廊尽头路曼曼跳动的马尾辫，嘴角扬起的弧度漫过脸颊，连眼角的小痣都沾着笑意；两颗虎牙在夕阳里闪着温润的光，格外可爱。
夕阳透过窗户斜斜进来，在他后颈镀上一层金边，像撒了层碎金；那些被欧阳记者追得狼狈逃窜的阴霾，竟真的被这笑容烘得一干二净：“要是当初没把你救下来，往后谁还能天天揪我耳朵催作业？没人跟我斗嘴抬杠，这日子，不就像没放糖的跳跳糖，少了大半乐趣嘛。”
欧阳江倚在教室门框上，看着值日生擦黑板，粉笔灰在斜斜的晨光里浮沉，像飞舞的小精灵。有女生抱着作业本跑过，马尾辫扫过他的裤脚，带起一缕柠檬味的洗发水香，清新又好闻。远处传来篮球撞击地面的“咚咚”声，混着谁的口哨，清脆响亮，惊飞了梧桐枝上栖息的麻雀，扑棱棱的翅膀声格外热闹。
小学时的画面突然冒了出来——书包侧袋总装着玻璃弹珠，颗颗圆润透亮；课间和同桌用尺子玩“跳房子”，尺子在桌面上划出一道道线；橡皮永远缺个角，全是被当成“棋子”的痕迹。望着眼前蹦跳的身影，胸腔里泛起温柔的酸胀，像尝了口久没碰过的橘子硬糖，甜得发涩，满是回忆的味道。
风掀起走廊尽头的窗帘，露出半片淡蓝的天，干净得像块画布。欧阳江摸了摸西装口袋里的录音笔，金属外壳还带着体温，暖暖的。扎羊角辫的女孩跑过，书包上的铃铛叮铃作响，清脆悦耳；恍惚间，他好像看见七岁的自己，在同样的晨光里追着滚圆的皮球，笑声清脆；母亲站在教室门口，喊他的小名，声音温柔得能化开水。
晨雾渐渐散了，阳光在地面织出方格，像铺了块格子布。他掏出手机，相册里躺着一张泛黄的合影：戴红领巾的男孩站在教学楼前，笑容灿烂；身后的爬山虎正爬满墙垣，绿意盎然。指尖轻轻抚过屏幕，像是在触摸那段时光；欧阳江轻声对自己说：原来最想记录的故事，从来不是闪光灯下的焦点，而是这些触手可及的、鲜活的时光。