第122章贾岛把每字嚼出滋味的“诗疯子”(第1/2页)
在唐朝长安的街上会看见一个骑驴的书生，驴走得慢悠悠，他比驴还慢，手里攥着支笔，嘴里念念有词，一会儿皱眉摇头，一会儿拍大腿，别怀疑，这八成就是贾岛。
这人一辈子就干两件事：要么在考科举的路上，要么在抠诗句的坑里。别人写诗是“灵感来了就动笔”，他写诗是“一个字能熬三天夜”；别人写风景是“花开得好看”，他写风景是“草径荒园里藏着静”；别人写感情是“我想你了”，他写感情是“木兰舟飘到潮水头”。他这“清奇僻苦”的诗风，到底是怎么炼出来的——不是天赋，是熬出来的；不是技巧，是较真出来的。
“推敲”的背后：不是选字，是跟自己死磕
提到贾岛，没人绕得过“推敲”的故事。这事儿不是编的，是真真切切发生在长安街头的“社死现场”，还差点让他吃了官司。
那是元和年间，贾岛刚还俗没几年，天天骑着一头瘦驴在长安晃悠，不是为了逛风景，是为了找写诗的灵感。有天他去拜访一个叫李凝的朋友，朋友没在家，他站在人家门口，看着黄昏的月亮挂在树上，鸟窝安安静静的，突然来了灵感，提笔就写了两句：
“鸟宿池边树，僧推月下门。”
写完他就骑驴往回走，走了没两步，又觉得不对——“推”门？还是“敲”门？
他坐在驴背上，手比划着“推”的动作：僧人半夜回来，轻轻推开门，怕吵醒主人，挺安静的，符合这夜里的氛围。
可再一想“敲”：手里拿着门环，“咚、咚”敲两下，声音在夜里传得远，反而更显得周围静，这不更有味道吗？
就这么着，他在驴背上跟自己较上劲了。一会儿嘟囔“僧推月下门”，一会儿念叨“僧敲月下门”，手一会儿往前推，一会儿往门上敲，连驴走到哪儿了都没注意。
等他反应过来的时候，驴闯进了一支浩浩荡荡的队伍里——那是韩愈的仪仗队，韩愈当时是吏部侍郎，相当于现在的组织部副部长，出门的排场大得很。
衙役一看有人闯仪仗，立马就把贾岛揪下来了，按在地上要打。贾岛这才回过神，赶紧喊“别打！我在琢磨诗句呢！”
韩愈听见动静，掀开车帘一看，是个穿得寒酸却眼神发亮的书生，挺好奇，就问他：“你琢磨什么诗句，这么入迷？”
贾岛赶紧把“推”和“敲”的纠结说了一遍。韩愈一听，也来了兴致，没怪他闯仪仗，反而跟他一起琢磨：“你想啊，夜里多静啊，‘敲’有声音，一有声，反而显得更静，这叫‘以动衬静’，比‘推’好！而且僧人拜访朋友，敲门是礼貌，总不能直接推门进去吧？”
贾岛一拍大腿：“对！就是‘敲’！”
就这么着，“僧敲月下门”定了，“推敲”这个词也流传下来了。但别以为这是个巧合——贾岛对字的较真，可不是一天两天的。他写过“两句三年得，一吟双泪流”，说的就是他写《送无可上人》里“独行潭底影，数息树边身”这两句，琢磨了三年，一读到就忍不住哭。
还有一次，他写“秋风吹渭水，落叶满长安”，“吹”和“满”这两个字，他在屋里踱了三天步。第一天想“秋风刮渭水”，觉得“刮”太硬，不像秋风；第二天想“秋风吹渭水，落叶盖长安”，觉得“盖”太满，少了点飘洒的劲儿；直到第三天早上，他看见院里的落叶铺了一地，想起“满”字——“落叶满长安”，不是一下子盖满，是慢慢飘，慢慢积，最后整个长安都被落叶裹着，多有画面感！
为了这两个字，他三天没好好吃饭，邻居喊他吃饺子，他都摇头说“等我把字想明白再说”。你看，他哪是在写诗？是在跟每个字死磕，非得把字嚼出滋味来才肯罢休。
“清奇僻苦”：不是故意装深沉，是他眼里的世界就是这样
后人说贾岛的诗风是“清奇僻苦”，还把他和孟郊并称“郊寒岛瘦”——孟郊的诗像冬天喝凉水，苦得直皱眉；贾岛的诗像秋天的枯树，枝桠疏疏的，看着瘦，但有劲儿。可你知道吗？他不是故意写得这么“冷”，是他这一辈子，就没怎么见过热闹的风景。
他早年当和尚，住的是恒山的小禅房，每天见的不是佛像就是枯树，听的不是念经就是风声；后来还俗考科举，住的是长安的破屋，每天见的不是考卷就是冷饼子；再后来被贬到四川，住的是江边的小官舍，见的不是河水就是荒草。他眼里的世界，本来就是这样清清淡淡、安安静静的，写出来自然就带了“僻苦”的味儿。
就说他最有名的《寻隐者不遇》：
“松下问童子，言师采药去。
只在此山中，云深不知处。”
你读着是不是觉得特别静？松下问童子，童子说师父采药去了，就在这山里，可云太深，找不到。没有华丽的词，没有激烈的情绪，就像一幅淡淡的水墨画——松树、童子、山、云，简单几笔，却让人心里空落落的，又有点向往。
这就是他的“清奇”——不写大风景，专写小角落；不写热闹，专写安静。再比如他的《题李凝幽居》：
“闲居少邻并，草径入荒园。
鸟宿池边树，僧敲月下门。”
开头第一句就定了调：“少邻并”，没什么邻居，多清净；“草径入荒园”，小路长满草，园子有点荒，多安静。你想想，要是换成“热闹大街旁，朱门映花园”，那就不是贾岛了。
他的“苦”也不是装的，是真的苦。比如他写《病蝉》：
“病蝉飞不得，向我掌中行。
拆翼犹能薄，酸吟尚极清。”