温庭筠本来就喝多了，又窝了一肚子气，当即就跟兵丁吵了起来：“我是朝廷命官，你们敢抓我？”
兵丁哪信他的话——一个朝廷命官，能穿得这么寒酸，还喝得醉醺醺的？上去就打，混乱中，一个兵丁抄起手里的棍子，对着温庭筠的脸就打了下去，听“咔嚓”一声，温庭筠疼得惨叫一声，满嘴都是血——一颗牙被打断了。
后来朋友赶来，把温庭筠送到医馆，又去官府告状，说“巡夜兵丁殴打朝廷命官”。官府一看是温庭筠，又看是兵丁，压根不想管——温庭筠是个小巡官，没权没势；兵丁是守城将军的人，谁敢得罪？最后这事就不了了之，温庭筠只能咽了这口气，捂着肿起来的脸，叹着气说：“这世道，连颗牙都护不住啊！”
牙齿断了，仕途没了，温庭筠的日子越过越落魄。他开始到处流浪，从襄阳到江陵，从江陵到成都，走到哪儿就写到哪儿，靠给人写点诗、填点词换口饭吃。
有时候遇到懂他的人，能请他喝杯酒，聊聊天；遇到不懂的人，还会嘲笑他“长得丑，还爱吹牛”。可就算这样，他也没放弃写诗，他的词里，多了些底层生活的苦，比如“楚水悠悠浸楚亭，楚南天地两无情”，满是漂泊的心酸。
晚年的时候，温庭筠总算得了个“国子监助教”的职位。国子监是当时的最高学府，助教虽然是个八品小官，可至少能跟读书人打交道，能做喜欢的事。
温庭筠特别珍惜这个机会，每天早早地去国子监，给学生们讲诗、讲词，还常常跟学生们说：“写诗要真，做人要直，就算一辈子没出息，也不能丢了这两样。”
他还想为寒门学子做点实事。那年国子监举行科举考试，他负责阅卷，看到很多有才华的寒门子弟的试卷，写得比权贵子弟好太多，却因为没背景，可能被刷下来。温庭筠不甘心，就把这些优秀的试卷整理出来，公开贴在国子监的墙上，还写了篇《榜后寄呈》，说“从今且莫嫌身贱，未有庸人不拜官”，意思是“别嫌自己出身低，总有一天能靠才华当官”。
可他没想到，这些试卷里，有好几篇都写了“讽刺时政”的内容，比如吐槽“权贵垄断科举”“官场腐败”。这事很快就传到了宰相杨收的耳朵里——杨收就是靠家族关系上位的，这些试卷不就是在骂他吗？
杨收当即就火了，下令把温庭筠叫到宰相府，劈头盖脸就骂：“温庭筠！你一个小小助教，也敢公开议论时政？还敢替寒门子弟出头？你是不是不想活了！”
温庭筠一点都不怕，反而跟杨收争辩：“这些学生写的是实话！科举本就该唯才是举，凭什么靠关系就能上榜？我公开试卷，就是想让大家看看，什么是真正的才华！”
“好！好一个‘真正的才华’！”杨收气得发抖，当即就上书朝廷，说温庭筠“蛊惑学生，讽刺朝廷，不宜担任国子监助教”。朝廷很快下旨，把温庭筠贬为方城尉，而且“永不录用”。
这一次，温庭筠彻底心死了。他没有去方城赴任，而是带着自己的诗稿，去了江陵。那时候的他，已经五十四岁了，牙齿断了几颗，头发也白了大半，身体越来越差，常常咳得喘不过气。
公元866年的冬天，江陵下了场大雪，温庭筠躺在客栈的病床上，手里还拿着一张写满词的纸。他看着窗外的雪，想起了小时候娘带着他漂泊的日子，想起了考场上“八叉手成诗”的风光，想起了被兵丁打断牙齿的委屈，最后轻轻叹了口气，闭上了眼睛。
一代“花间派鼻祖”，就这么在一个大雪纷飞的冬天，孤独地死在了异乡的客栈里。没人给他办葬礼，几个认识他的文人，凑钱把他埋在了江陵城外的乱葬岗上，连块墓碑都没有。
后来有人说，温庭筠的仕途就是个笑话——代笔宰相被记恨，讽刺权贵遭贬谪，连颗牙齿都保不住，最后还落得个客死异乡的下场。
也有人说，温庭筠没输——他虽然没当上官，却用一支笔，写出了晚唐的悲欢离合，写出了寒门子弟的不甘，写出了最动人的词。
他的《菩萨蛮》《更漏子》，流传了千年，直到现在，还有人在念“梳洗罢，独倚望江楼”“梧桐树，三更雨，不道离情正苦”。
官场的浮沉是暂时的，可好的作品是永恒的。
温庭筠这一辈子，在仕途上栽了无数个坑，成了别人眼里的“倒霉蛋”，他在词坛上，却活成了永远的“花间鼻祖”。
就像他写的“肠断塞门消息，雁来稀”，他的消息或许越来越少，可他的词，却永远留在了人们心里，温暖着每个在漂泊中寻找慰藉的人。