众人你一句我一句，灵感像洛水的波似的涌出来。王郎中写“风暖衣沾露，天晴酒泛醇”，写的是身上的暖意和杯里的酒；有位老官员写“旧友重逢乐，新词共赋频”，道尽了老友相聚的快活；连乐师小姑娘都忍不住插了句：“船行如在画，人醉似游春”，引得众人都笑，李待价赶紧让小吏记下来，说“这句子鲜活，得算上”。
小郑给白居易读着刚写好的诗句，白居易听着，指着岸边：“你们瞧！那片桃林开得多艳！”众人顺着他指的方向望去，半里地外的岸边，一片桃林连绵着，粉色的花瓣开得满枝满桠，风一吹，花瓣飘到水面上，像铺了层粉色的雪。
“这景致，得添句！”刘禹锡来了兴致，拿起笔就写：
“桃花灼灼映春流，柳絮飘飘惹客愁。”
白居易一听，笑着摇头：“梦得，你这‘愁’字不对！这么好的日子，哪来的愁？我改改。”他接过笔，在旁边添道：
“莫道愁多容易老，且将诗酒度春秋。”
“好！还是乐天兄说得妙！”众人都鼓掌，李待价让仆人把温好的酒再满上，“来，为这‘诗酒度春秋’，再干一杯！”
船行到一处浅滩，水浅得能看见水底的鹅卵石，李待价让人停了船：“咱们上岸歇歇，吃点东西，晒晒太阳。”仆人们早把青毡铺在岸边的草地上，毡毯是绣着兰草纹的，软乎乎的；食盒一打开，香气就飘了出来——有洛水刚捞的银鱼羹，鲜得能掉眉毛；有凉拌苜蓿，脆生生的；还有油酥杏仁、芝麻饼，最绝的是温在炭炉上的杜康春，倒在杯里冒着热气，喝一口，浑身都暖了。
老人们围坐在毡毯上，一边吃一边聊。王郎中说起年轻时在长安的祓禊宴：“那时候曲江池的宴才叫热闹！皇帝都来，满池的画舫，秋千架从池头排到池尾，斗鸡的场子能有十几个！”张博士摇头：“热闹是热闹，可拘束也多，哪像今儿在洛水，想怎么聊就怎么聊，想怎么写就怎么写。”
白居易喝了口羹，慢悠悠道：“热闹有热闹的好，清净有清净的妙。咱们这把年纪，不图别的，就图个自在——有春风，有洛水，有老朋友，有一句半句的诗，就够了。”众人都点头，觉得这话说到了心坎里。
正聊着，乐师们也下了船，琵琶姑娘坐在石头上，指尖一挑，就弹起了《折杨柳》。刘禹锡听得兴起，从怀里摸出支竹笛，凑到嘴边就吹了起来。
笛声和琵琶声缠在一起，清亮又温柔，岸边锄草的农民停下了手，连水里的鱼都浮到水面上，像是在听。有个穿粗布衫的小孩，拉着娘的手，站在远处跟着调子拍手，嘴里还哼着不成调的曲儿。
“刘先生吹得好！”小孩脆生生喊了一声，刘禹锡笑着朝他挥挥手，笛声更亮了。白居易也跟着调子，轻轻拍着腿哼唱，虽然记不全词，调子却没跑，自己先笑了：“老了老了，连歌都记不住了。”
太阳渐渐西斜，把洛水染成了金红色，船影倒映在水里，像拖着一条长长的金带子。李待价看了看天：“时候不早了，咱们该返航了，晚了风凉。”
众人慢慢上船，甲板上还留着花瓣的香气。有人靠在船栏上，看着夕阳一点点沉下去；有人低头整理诗稿，把写好的句子叠得整整齐齐；白居易让小郑把今天的联句读给他听，听到“且将诗酒度春秋”时，忍不住点头：“这句好，得记牢了。”
官船靠岸时，天已经擦黑了。仆人提着灯笼来接，灯光映着众人的脸，都带着笑意。李待价让人把今天的联句誊抄了十五份，分给每个人：“这《三月三日祓禊洛滨》，是咱们今儿的心血，留着做个念想。”
白居易接过诗稿，用手摸了摸纸页，感慨道：“待价啊，今儿这趟宴，比我在家闷着读十天诗都痛快。明年三月三，咱们还来洛水泛舟，怎么样？”李待价立马应：“好！明年我提前备更好的酒，再请乐师多练几首曲子！”刘禹锡也插话：“我明年给你们带苏州新采的碧螺春，比今年的更嫩！”
后来，有人把这组《三月三日祓禊洛滨》刻在了洛水边的石碑上。路过的文人看到了，都要停下来读几句，有的还会带着酒，沿着当时的泛舟路线走一趟，学着当年的样子，在船上联句。
再后来，连外地的文士都知道了这场洛水宴，有人特意来洛阳，就为了喝一口洛水岸边的酒，看一眼石碑上的诗——他们说，这诗里藏着大唐春日的暖，藏着文人的闲，更藏着朋友间最珍贵的热闹。
而那条洛水，也因为这场宴，成了“诗河”。春风吹过水面时，仿佛还能听见当年的琵琶声、笛声，还有老人们的笑声、诗句声，顺着水波，飘了千年。