“方大人，匡诚和木菁这两人该如何处理？”
“道不同，只能让他们永远闭口。”
“可他们不过是凡俗之流，关在牢中谁也见不到，不会影响我们的大事。”
“青云天下有无数功亏一篑之事，都是死于...
雨落得极轻，却密如针脚，敲在茅草屋顶上，像无数人在远处低语。那株破土而出的嫩芽已被雨水打湿，却仍倔强地挺立着，叶片微微张开，仿佛要接住每一滴自天而降的讯息。
老妪坐在窗前，手中握着那支新来的柳笛，指尖一遍遍摩挲着笛身上的纹路。她知道这不是凡物??木纹里藏着星轨的痕迹，那是季忧年轻时在观微书院后山亲手种下的柳树所留。每一道年轮都记着一场春雪、一次离别、一段无人知晓的守望。
“你回来了？”她忽然开口，声音沙哑却平静，像是对风说，又像是对记忆讲。
屋内无人应答，只有炉火噼啪一声，溅出几点火星。可窗外的雨却忽然停了，檐角垂下的水珠凝在半空，晶莹剔透，宛如时间也被这无声的一问冻结。
片刻后，一只乌鸦从林间飞出，落在院中槐树枝头。它并未鸣叫，只是歪头看着屋里的人，眼中竟有几分人性般的悲悯。然后，它轻轻振翅，将一片湿漉漉的槐叶投进窗台。
老妪拾起叶子，见叶背浮现出一行小字：**“非归来，乃未走。”**
她笑了，眼角皱纹如藤蔓攀爬，却盛满了光。
“我就知道。”她说，“你从来不肯真正离开。”
她站起身，颤巍巍地走到灶前，重新热了一碗粥。这一次，她在碗边多放了一双筷子。
---
与此同时，在千里之外的东海孤岛之上，一座由珊瑚与沉船残骸垒成的小庙静静矗立于浪尖。庙中无神像，唯有一盏琉璃灯长明不灭，灯芯是以九百九十九位医者临终前最后一口气吹燃，故称“愿心灯”。
此刻，灯焰忽地摇曳起来，映照出墙上斑驳的刻痕??那是历代前来朝圣者的留言：
>“我曾放弃一个垂死病人，今夜跪此赎罪。”
>
>“吾子因瘟疫夭折，然我已继承其志，行医三十州。”
>
>“我不信仙，但我信你教我的事：伸手比祈祷更有力。”
一名身穿灰袍的少年跪在灯前，双手捧着一本破旧医书。那是《季忧残卷?卷七》，全篇仅存三页半，字迹模糊，唯有一页末尾写着一句：“**病非天罚，乃是人间失温所致。治之以药，更须以心。**”
少年名叫陈知寒，是江南疫情中唯一幸存的孤儿。当年他化作石像前最后一眼，看见的是一个女子吹着柳笛走过街巷，笛声所至，冰雪消融。他醒来时已在鸣心堂，身边围满陌生人，人人手捧热汤，眼中含泪。
从此他发誓学医，哪怕资质平庸，也要走完那条未曾谋面的恩人走过的路。
“师父……”他低声呢喃，“今日又有三人痊愈。他们说，梦里听见了笛声。”
话音落下，灯焰猛地一跳，竟幻化出一道虚影??正是季忧的模样，草帽低垂，肩披旧蓑衣。他没有说话，只是缓缓抬起手，指向少年怀中的医书。
下一瞬，书页无风自动，翻至空白处。墨迹凭空浮现，逐字成句：
>**“若你愿做那盏灯，便不必问我是否还在。”**
>
>**“你看，他们已在唤你‘柳先生’。”**
少年浑身一震，抬头再看，灯焰已归平静，仿佛方才一切皆是幻觉。可那句话，却深深烙进了他的魂魄。
他伏地叩首，额头触地三下，然后起身，推开庙门，走入风雨之中。
身后，愿心灯依旧明亮，照亮了整片怒海。
---
数日后，西北荒原。
黄沙漫天，一支驼队艰难前行。领头的老者拄着一根柳枝为杖，背上背着一口锈迹斑斑的铜钟。钟上刻着七个字：“**听万人之声**”，据说是听涛馆初代馆主所铸，能引天地共鸣，唤醒沉睡良知。
老者名叫陆鸣远，曾是朝廷重臣，掌刑狱十余年，判案数千，从未错杀一人。但他始终记得自己年轻时曾因一纸奏章，导致三百流民被驱入绝境，最终冻饿而亡。
那一夜，他在梦中听见笛声，醒来后辞官远行，踏上赎罪之路。
如今他已七十有余，足迹遍布边陲，每逢灾厄之地，便敲响此钟。钟声一起，无论牧民、盗匪、戍卒，皆会驻足聆听，有人落泪，有人跪拜，也有人当场焚毁刀兵，发愿终生不再伤人。
“听说江南又起了旱灾？”随行少女问道。她是守夜坊弟子，名唤苏萤，因擅织“护心网”而闻名。那网以情丝为线，哀思为结，能在战乱或灾难中稳住人心，防止恐慌蔓延。
老者点头：“地脉干涸，井水成赤色，百姓喝一口便呕血。官府说是龙神发怒，要献祭童男童女。”
苏萤咬牙：“又是这套！”
“所以我们得赶在他们动手前到达。”老者语气平淡，却带着不可动摇的力量。
就在此时，前方沙丘突然塌陷，露出一口古井。井口布满青苔，隐约可见下方幽深通道。更奇异的是，井沿刻着一行小字：**“此处通鸣心堂旧址。”**
两人对视一眼，毫不犹豫下井。
井道曲折向下，越走越暖，空气中有淡淡药香。约莫半个时辰后，眼前豁然开朗??竟是一座地下城池，石壁上镶嵌着无数琉璃灯，灯光连绵如河，照见四壁密密麻麻的手印。
每一个手印旁都刻着名字和一句话：
>“我捐出十年寿命，换妻子一线生机。”
>
>“我本欲跳崖，但有人递来一碗粥，我现在帮别人煮。”
>
>“我不识字，但我记得那个吹笛的人。”
正中央，立着一座石台，台上放着一面铜镜。镜面蒙尘，却隐隐泛出绿光。
苏萤伸手欲擦，却被老者拦住。
“别碰。”他说，“这是‘照心镜’，触之即现一生最大悔恨。许多修士试过，出来时疯癫者十之七八。”
话音未落，镜面忽然自行拂净，映出的却不是他们的脸，而是林小满的身影??年轻的她站在战场边缘，手中柳笛断裂，眼神空寂如渊。
画面流转，只见她蹲下身，从怀中取出一颗种子，埋入焦土，轻声道：“你若不愿醒，我便替你活下去。”
随即，她仰头望天，吹响残笛。笛声凄厉，却穿透云层，引动九星微光垂落，洒在十万将士额前。
那一刻，整座地下城的灯同时闪烁，仿佛回应着那段早已湮没的记忆。
“原来……她才是第一个真正接过灯的人。”苏萤喃喃。