他说得仿佛只是一时兴起，眼神却不着痕迹地观察着她的反应，她从来没有养过什么宠物，但现在……他也顾不上那些了。
他只希望这份礼物能让她开心一点点，哪怕只是一点点。
盛葳看着笼子里怯生生的小兔子觉得好奇，声音里带上一点自己都没察觉的柔软。
“它吃什么？”
“菜叶子，萝卜缨子也行，好养活得很，但笼子得弄大点，兔崽子很会生。”张海楼见她似乎没有拒绝，嘴角咧得更开了。
“……谢谢。”她真诚道谢，看向他的目光里似乎多了一点真实的温度。
张海楼嘴角弯了弯，这份“清净”的礼物，背后藏着的心思，可一点也不清净。
这天傍晚，盛葳一个人坐在水塘边喂鱼，张海楼不知何时走过来在她身边坐下。
“这宅子，有时候是挺闷的。”他没头没脑地道出一句，声音没了往日的戏谑。
盛葳没有接话，只是静静地听着。
“以前觉得没什么，”他继续道，声音低沉，“现在……好像有点太安静了。”
虽然以前也并非总是喧闹，至少鲜活，但现在，这种刻意的安静，确实让人窒息。
张海楼似乎也不期待她回答，自顾自地说下去：“那两只兔子，要是嫌麻烦，你就跟我说，我就弄走，把他们给炖了。”
“不麻烦，挺好的。”盛葳终于开口。
“你喜欢就好，”他看着她，“我就怕……你嫌吵，连这点活气儿都不想要。”
盛葳的心像是被什么轻轻撞了一下，有些发麻，她转过头，看向他，夕阳给他镀上一层暖色，却化不开眉间那抹隐约的阴郁。
两人目光交汇，他眼中没有平日的玩世不恭，只剩下某种近乎赤裸的复杂情绪。
“盛葳，”他忽然开口，“有些事，过去了就让它过去吧，我们不提了好不好？”
盛葳抿紧了嘴唇，没有回答，她知道，他们都在用自己的方式靠近，修补，等待。
但她还需要时间，还需要一点时间……
又是夜晚，房间只余窗外透进的朦胧月光，盛葳蜷在张启灵怀里，头枕着他的臂弯，呼吸间是他身上干净而熟悉的气息。
这种亲密，从最初出于某种原因的守护，到如今已成为一种心照不宣的习惯。
对她而言，“爱”太过抽象，难以理解，远不如他此刻怀抱的温度来得真实。
她闭着眼，沉默很久，忽然轻声开口：
“张启灵。”
“嗯。”他低低应了一声，音节简短。
“等我右手再好一些，”她顿了顿，似乎在组织语言，“我们一起去西藏吧。”
不仅是想要寻找真相，还有他的过去，一定与那片雪域高原有着千丝万缕的联系。
她以为，今夜他会像往常一样回应她。
然而，臂弯的主人却几不可查地僵硬一下，安静的房间里只有彼此清浅的呼吸声。
气氛沉默得蔓延出压抑，半晌，他清冷的声音才缓缓响起，平稳得听不出情绪：
“我要去一个地方，做最后一件事。”
盛葳的心莫名一跳，一种不祥的预感突然上涌，她挣脱怀抱撑起身，坐起看着他。
“去哪？”她的声音不自觉地绷紧。
他的目光从天花板移开，落在她脸上。
“长白山。”
她的脸色瞬间白了白，几乎是立刻想到那个地方，声音发紧：“你要进青铜门？”
她紧紧盯着他，想要从中找出一点转圜的余地，声音带着她自己都没察觉的急切和恳求：“去多久？我们不能一起去吗？”
张起灵罕见地再次沉默两秒，这两秒仿佛被无限拉长，压得盛葳几乎喘不过气。
他终于吐出两个字：
“十年。”