[笔趣ba] biquba.vip 天才一秒记住！
方盛挂了电话，窗外天光渐亮，晨雾还未散尽，城市在静谧中缓缓苏醒。他站在工作室中央，手里握着那支刚签完合同的钢笔，墨迹未干，像是某种仪式的落款。桌上的《记得》剧本摊开着，扉页上“认真演”三个字笔力沉稳，仿佛是他对自己、对田志阳、对所有曾为《无双》流过汗的人立下的誓约。
他知道，这条路不会再有热搜护航，不会有粉丝刷屏，也不会有媒体铺天盖地的“逆袭神话”。《记得》不是动作大片，没有爆炸，没有枪战，甚至连一句响亮的台词都没有。它只有一双逐渐模糊的眼睛，一个儿子跪在父亲床前轻声问：“爸，你还记得我吗？”和一段被时间一点点抹去的记忆。
可正是这种沉默，让他心跳加速。
他不是没演过哭戏，也不是没试过深沉角色，但以往的“深刻”总带着表演的痕迹??眼神要够痛，声音要够颤，肢体要够破碎。而《记得》不需要这些。它要的是真实，是那种你明明什么都没做，却让观众看得心口发闷的真实。
就像生活本身。
魏莉莉第二天一早又来了，手里拎着热豆浆和油条，看他在工作室打地铺，皱眉道：“你真打算住这儿？”
“离片场近。”他说，接过豆浆咬了口油条，“而且我不想回家。”
“为什么？”
“家里太安静了。”他笑了笑，“安静得能听见奖杯说话。”
魏莉莉愣了一下，随即笑出声：“你现在倒是会讲冷笑话了。”
“不是笑话。”他低头吹了吹热气，“我怕一回去，就会开始想‘我是影帝了’这种蠢事。可我不想当什么影帝，我想当个演员。”
她看着他，忽然觉得眼前这个人陌生又熟悉。三年前那个在采访里说“我不在乎奖项”的少年，如今站在聚光灯最中心，却比任何时候都更接近当初的模样。
“你知道现在业内怎么说你吗？”她坐下来，语气缓了些，“‘方盛建立了新标准’。”
“什么标准？”
“流量转型成功的标准。投资方开始重新评估年轻演员的潜力，导演愿意给有热度的人试错机会，连金鸡奖评审组都在讨论要不要增设‘青年演员鼓励奖’。”她顿了顿，“你改变了规则。”
方盛摇头：“我没改规则，我只是证明了一件事??认真，是有用的。”
他起身走到窗边，拉开百叶窗。阳光斜照进来，落在那座金鸡奖杯上。它依旧摆在窗台，像一座纪念碑，却不属于此刻的他。
“《记得》开机前，我想做件事。”他说。
“什么事？”
“去养老院待几天。”
魏莉莉一怔：“你是认真的？”
“嗯。”他点头，“我要见真正的病人，听他们的故事，看他们怎么忘记世界，也看他们的家人怎么陪他们走完最后一段路。我不想靠想象演一个阿尔茨海默症患者，我想知道他是怎么吃饭、怎么发呆、怎么突然叫错名字的。”
魏莉莉沉默片刻：“这很危险。”
“我知道。”
“太投入会伤到自己。你上次拍《无双》，杀青后失眠三个月，医生说是创伤后应激反应。这次的角色更沉重，情绪压得更深，几乎没有释放点……你确定你能走出来？”
方盛望着窗外，声音很轻：“如果走不出来，那就说明我演对了。”
魏莉莉没再劝。她了解他??当他决定往深渊里跳的时候，没人拉得住。
三天后，方盛以志愿者身份进入北京郊区一家老年护理中心，化名“小方”，每天上午九点报到，下午五点离开。他不带手机，不接受采访，也不允许任何工作人员透露他的身份。唯一的要求是：让他真实地参与照顾三位患有不同程度认知障碍的老人。
第一位是78岁的陈伯，曾经是中学语文老师，现在连自己的名字都要反复确认。他每天早上都会坐在阳台抄《滕王阁序》，写到一半就停笔，问护工：“这首诗是谁写的？”
方盛坐在他旁边，轻声说：“您写的。”
陈伯抬头看他，眼神恍惚，继而笑了：“我文笔不错吧？”
方盛点头：“天下第一。”
第二位是69岁的李阿姨，病情较重，已无法辨认子女。她总以为自己还在菜市场卖鱼，时常对着空气吆喝：“草鱼三十，鲫鱼二十八！”护工们早已习惯，只有方盛每次都蹲下身，认真“买”她的鱼，还讨价还价。
“能不能便宜点？今天钱没带够。”
李阿姨立刻板起脸：“不行！新鲜得很，昨天刚到的！”
他笑着付“钱”，接过她递来的空袋子，郑重其事地放进篮子。
第三位最让他动容??82岁的赵爷爷，几乎完全失语，只会重复一句话：“囡囡去哪儿了？”
他的女儿十年前因车祸去世，但他一直活在她还活着的幻觉里。
方盛每天陪他晒太阳，听他念叨“囡囡该放学了”，或是“给她煮碗面，她最爱吃葱花”。有一次，赵爷爷突然抓住他的手，眼神清明了一瞬：“你不是我儿子……你是谁？”
方盛没撒谎：“我是来看您的。”
赵爷爷盯着他看了很久，忽然说：“那你替我看看她……告诉她，爸爸想她。”
那一刻，方盛眼眶发热，却不敢眨眼。他知道，这不是一场戏，可它比任何剧本都更撕心裂肺。
他在养老院待了整整七天。第七天晚上，他坐在值班室写日记，记录下每一个细节：陈伯抄字时颤抖的手，李阿姨吆喝时扬起的眉毛，赵爷爷说“爸爸想她”时嘴角那抹苦涩的笑。
陆雨淙那天打电话来，问他：“感觉怎么样？”
“像被人掏空了。”他说，“但又填进了一些东西。”
“值得吗？”
“不知道。”他望向窗外的月光，“但我必须这么做。否则我对不起这个角色。”
第八天清晨，他告别护工，临走前给三位老人都留了小礼物??给陈伯一本空白笔记本，扉页写着“您的诗，永远值得被记住”；给李阿姨一条红色围裙，上面绣着“最佳鱼贩”；给赵爷爷一张合成照片，是他和“女儿”站在樱花树下的样子，底下写着“囡囡，爸爸等你回家”。
他没告诉任何人他哭了。是在走出大门那一刻，风吹过来，眼泪才不受控制地滑下来。
回到工作室，他把自己关了两天。不吃不喝，也不见人，只反复翻看日记，一遍遍默念角色的内心独白。第三天，他剃掉了蓄了多年的刘海，剪短了头发，整个人看上去苍老了十岁。
田志阳来探班时吓了一跳：“你这是……入戏太深了？”
“还没开始拍，就已经是了。”他说，“我不想演一个‘像’病人的演员，我想成为他。”
围读剧本那天，全组人员到齐。灯光调暗，气氛肃穆。方盛坐在角落，穿着一件旧毛衣，袖口磨得起球，脚上是一双洗得发白的运动鞋。他不像影帝，倒像个刚下夜班的普通工人。
田志阳翻开第一页，刚要开口，方盛却先说了句：“导演，我能提个建议吗？”
“你说。”
“第一场戏，儿子发现父亲把全家福烧了，崩溃大喊‘你怎么能烧照片’……我想改。”
“怎么改？”
“我不想喊。”方盛低头，“我就站着，看着灰烬，一句话不说。然后慢慢蹲下去，用手把灰一点一点拢起来，像是还能拼好。”
全场寂静。
林东低声说：“那情绪怎么出来？”
“在手指抖的时候。”方盛抬起手，轻轻晃了晃，“人在极度痛苦时，不是嚎啕大哭，是连哭都哭不出来。我想让观众从我的指尖，看到心碎的声音。”
Bi 𝑸u BⒶ.v i P